第三章
關燈
小
中
大
義、聖徒寫的福音書、世界的存在和其他有迹可循的法則都證明了上帝的存在。
否認上帝存在的證據則是一個預言，一本我們誰都沒有讀過的拉丁文書，一種非同尋常的感受和傾向使我被班上的辯論話題所吸引。
天啊，一顆懷疑的火星，永遠在我們體内殷殷不滅，不需要别的，隻需一個不安靈魂的溫熱哈氣，就會立即燃起火苗&hellip&hellip這場關于信仰的辯論持續了好幾個星期，後來傳到了老師的耳朵裡。
他們詢問了班裡的頭頭。
一位年輕教師假裝跟我親近，誘使我說出了真實的想法。
我們一起去滑冰時，我向他承認，我相信這個令人驚駭的觀點，不再&ldquo無條件地&rdquo相信上帝。
這位教師不守諾言地出賣了我，他在教師會議上心懷惡意地講述了我的自白，我差一點被學校&ldquo勸退&rdquo，我父親的威信使我僥幸逃過了已經臨頭的奇恥大辱。
有一天，全班人坐在一起就這個重大問題進行投票。
會議的結果出人意料。
半年之後，那位&ldquo先知&rdquo從我們班裡悄然消失。
3 當我再次跟我的神父發生沖突時，他要比我更強勢。
學校裡每年舉辦兩次青少年戲劇彙演，一次是在聖母無原罪始胎節，另一次是在3月15日。
慶祝聖母無原罪始胎節時，聖母神學會會長親自撰寫了一部主題宗教劇。
會員們繪制舞台布景，并且粉墨登場，青少年樂團也由會員們組成。
神職人員表演的宗教劇都很深奧，非常神秘。
有一次，我也參加了神學會演出，我在一部神秘劇裡飾演大天使加百列，戴着披肩的鉛灰色假發，身穿一件我父親的、經過修改的長睡衣，背着一對威風凜凜的大天使翅膀。
不知道因為什麼，我手裡攥着棕榈枝，緊張地打嗝兒，用跑調的假嗓子大聲說： 我在你們頭頂揮舞永恒的棕榈枝， 你們的心啊，永遠不會在生活的煩惱中徘徊。
這發生在我&ldquo犯罪&rdquo之前，神父的慈愛湧遍我全身。
可以說，我是劇團裡的獨唱演員和&ldquo首席女歌手&rdquo，扮演大天使加百列成功的熱烈場景深深留在我的記憶裡。
一年之後，我開始跟神父彼此回避，他很惱火，但仍彬彬有禮，不過那種禮貌隻限于面上的接觸。
學校裡又籌備慶祝聖瑪爾吉特節，神職人員跟我們學校的聲樂教師合作，新創作了一出規模不小的神秘劇，聲樂教師是一位虔誠的教會作曲家。
他們譜寫了一部小型歌劇，标題為《兔子島》。
學生合唱團一連幾星期都在體操房内排演一首聲樂作品，原定由我扮演聖瑪爾吉特。
我懷着領銜主演的莫大虛榮，帶着歌譜自豪地回家，立即和母親一起坐到鋼琴前開始排練。
我在第一幕就有一個&ldquo出場亮相&rdquo，從演員的角度來說非常幸運，聲音和旋律我永遠不會忘記。
歌詞是這樣的： 聖瑪爾吉特（在一開場就登台演唱）： 多瑙河雪白的浪花啊， 擁抱着一個美麗小島， 我生命的日子就在這裡度過。
這座兔子島啊，隻屬于我。
至少我自己覺得，我的嗓子純淨，高音區清澈。
第一次排練之後，聲樂教師另有看法，他繃着胡須雜亂的嘴唇，表情嚴肅地沉思了片刻，然後将神父拉到體操房的一角，跟他解釋了好長時間。
神父習慣性地用三個手指捏着他的長下巴，搖了搖頭。
就這樣，我的角色被拿掉了，因為我的嗓音啞了。
我實在接受不了這個奇恥大辱；我的那些競争對手，那些候選的女主角們則幸災樂禍地偷偷壞笑。
我垂頭喪氣地走下高台，站到合唱的隊列裡，聲樂教師把我安排在倒數第二排最邊上的位置。
在那部戲裡，我将變成一位普通的無名修女，将不再受人關注地為聖瑪爾吉特做陪襯，那個角色由我的一個競争對手接替；這兩方面都讓我心裡難受。
我帶着一個含屈受辱的著名女演員的痛苦，臉上強作笑顔地站在隊列中，感覺自己的重要角色被劇團裡擅攻心計的家夥們奪走了，心裡懷着明星墜落的痛苦感受。
不管怎樣，我仍想證明自己能比合唱團裡的任何人唱得都好；當聲樂教師指揮我們大合唱時，年輕而撕裂的嗓音從我的喉嚨裡發出驚人的聲音。
确切地說，從我的嗓子裡發出的是一種悲楚、苦痛的聲音，像暴風雨前驢子的嘶鳴，令人毛骨悚然。
合唱團的隊員們、聲樂教師和神父都目瞪口呆地盯着我。
排演結束後，聲樂教師禁止我在演出中大聲演唱；我隻能無聲地蠕動嘴唇，他讓我盡量不要發出聲音。
我懷着絕望的心情回到家。
全家人都為這道不通人情的嚴令感到氣憤。
父親發誓說，他絕不容忍我遭到這樣的傷害，這樣被&ldquo打壓&rdquo。
全家人都為這個羞辱人的判決義憤填膺，認為奪走我出演聖瑪爾吉特的角色是出于詭計和惡意，我母親認為這個角色&ldquo幾乎就是為我寫的&rdquo；但是我遭到诽謗，合唱團似乎是集體合謀想毀掉我的聲音，這已經損害了我們家族的聲譽&hellip&hellip不管怎麼講，我父親在城市的社會生活中扮演着重要角色，他有資格要求學校允許自己的兒子至少在合唱中發出聲音。
他激動地說：&ldquo回頭讓他唱給你們看看！&rdquo可憐的父親，連他自己都不清楚，他想讓我展示什麼&mdash&mdash是我嗓音的清脆嘹亮？還是父子間的團結？&hellip&hellip在聖母無原罪始胎節上，我的對手演唱了聖瑪爾吉特，我母親認為那孩子唱得&ldquo有氣無力而且跑調兒&rdquo。
我站在合唱團倒數第二排，像一條被扔到岸上的魚，嘴唇蠕動、喑啞無聲地演唱。
我從&ldquo首席&rdquo變成了&ldquo末席&rdquo。
神父在演出結束後挽着我對手的胳膊，沿着學校長長的走廊悠然散步，就像作曲家跟首席女歌手在首演結束時謝幕那樣&hellip&hellip我被混亂和陰謀包圍了。
第二個星期，我退出了神學會；神父并沒有挽留我。
很快，我在學校裡加入另一派，選擇了另一個我從來就不知道的派别或世界觀。
我意識到我的同學們，我的夥伴們，學校裡的四百名男生，經常分成水火不容、相互敵對的兩大陣營，每個人都屬于某個陣營；我已經不屬于那個人數衆多、勢力強大、思想簡單的烏合之衆，而是成為了一個少數派成員。
我獲得了一種命運形式，一種難與人為伍的個色地位；我從大集體中脫離出來，從那之後，我走上自己的路。
但這個我隻是很晚才知道。
在當時，劇社的經曆并沒有随着在聖母無原罪始胎節和3月15日舉辦的學校慶祝活動一起完全消失。
每年兩次，在某個星期六的下午，當地劇團都為學校裡的學生舉辦青少年戲劇表演，上演《歐奧奇卡伊旅長》，當然是經過改編的青少年版，還有尤卡伊[112]的《金人》和一出名為《仙女愛情》的輕歌劇，音樂是由卡裘赫·彭格拉斯[113]作的。
神學會會長和神父擔心輕歌劇的題目太過輕浮，一起穿着米黃色教袍、戴着硬檐兒禮帽、整個一副精神導師裝扮找到劇社的負責人，造訪的結果是，為青春期孩子們表演的輕歌劇被迫改名為《仙女之愛》。
然而在學校裡的僧侶教師中很少有這類偏見很深、憂慮滿腹的人物。
教我們匈牙利文學的是一位詩人教師，一位滿腔熱忱的年輕神父，他經常在二層的演員包廂裡跟演員們和女藝術家們一起觀看演出；從四年級開始，他開始和我們可愛的家長們坐在一起。
當然事先經過班主任同意，我們也觀看弘揚愛國主義精神的戲劇首演，至于哪出戲有愛國主義精神，則由班主任決定，而不是學生家長。
因此，有一段時間我可以看《喑啞的憤怒》，但是當時風靡一時的《美麗的海倫》和讓我的欲望與想象達到高潮的《藝妓們》，過了十幾年之後我才看到。
4 從我六歲到十歲的那四年裡，每天上午我都去艾瑪阿姨家，我跟她學習書寫、數學基礎知識和匈牙利地理。
艾瑪阿姨是一位教師，給富裕人家的孩子們上私教；她有一隻眼睛視力很差，教小學低年級學生書寫字母就教了長達四十個春秋；盡管有着四十年的教學經驗和實踐，但她仍然像一個孩子。
她過着像被消過毒似的純潔生活，或許她隻能在孩子們面前才能敞開心扉，也許正因如此，人們在現實生活中極少能遇到她這類人。
艾瑪阿姨五十歲時，仍能感受到一個一年級小學生感到的興奮；當她一遍又一遍手把手地教小孩子時，她自己也重新學習寫字；當她成百上千遍舉例講解時，最先驚訝的是她自己；在她看來，在托付給她的每個孩子身上，她都能發現一個新世界。
艾瑪阿姨在課上從來不覺得無聊，隻有在不由自主地困惑和吃驚時才會顯得&ldquo嚴肅&rdquo。
我們一起用彩色紙條做編織遊戲，艾瑪阿姨至少跟我一樣全神貫注。
頭幾個月裡，我經常破壞上課的規矩，這讓艾瑪阿姨十分頭疼，但她并沒有為了維護自己的威信跟我較量，而是苦口婆心地央求我聽話，并不在乎她的努力付諸東流。
第一年歲末，我們成了知心夥伴，決心一起在更高的權威&mdash&mdash父母和學監&mdash&mdash面前掩蓋這個令人悲哀的事實：我們隻是玩了一年，什麼也沒學&hellip&hellip在那四年無憂無慮、快樂而漫長的童年歲月，上午我去她家，每天我都興奮異常，仿佛去參加一個奇特的幽會&mdash&mdash艾瑪阿姨比我年長十倍&mdash&mdash我們坐在散發着樟腦球和蘋果味的公寓裡，坐在窗戶旁邊，因為街道上的風景總比課本更有趣。
在黑檀木寫字台的一角，在一隻用布蓋着的盤子裡，總有上課的獎勵和驚喜等着我：雪蛋[114]和海綿蛋糕，香草蛋糕，加了少許紅果白酒的煮水果，或裝在一條長布袋裡的幾枚花生、紅棗和無花果&hellip&hellip到了年底，我終歸還是緊咬牙關地學會了寫字！但我把艾瑪阿姨急壞了，她有時低聲下氣地央求我，用顫抖的嗓音盡可能嚴厲地責備我：&ldquo我的孩子，你寫的這是什麼字啊！&rdquo她邊說邊無可奈何地歎一口氣，發愁地用右手整着别在襯衣上的漆瓷胸針。
&ldquo你永遠學不會好好寫字&hellip&hellip&rdquo三十年過去，我再次見到了艾瑪阿姨。
有一次，我借回鄉探親之機登門看望了這位年過八旬的女教師。
艾瑪阿姨瞎着一隻眼，在名曰&ldquo女士之家&rdquo的貧民敬老院安度晚年。
她住的小房間&ldquo幹淨&rdquo得令人不安。
就像三十年前一樣，我倆坐在一張長沙發上，因為她把一些老家具也搬到了&ldquo女士之家&rdquo，她不屬于那類三天兩頭換家具的時髦女性。
房門上用粉筆寫着伽什帕爾、梅尼黑爾特、博爾蒂紮爾神父名字的頭一個字母，櫥沿上擺放着裝滿煮水果的玻璃瓶。
我情不自禁地環顧四周，看在黑檀木寫字台的桌角上有沒有用布蓋着、盛有雪蛋和海綿蛋糕的餐盤。
直到現在，我還會從艾瑪阿姨那兒得到禮物，因為她已經習慣了這樣；她送我的禮物都很别緻，比方說，尤卡伊夫人拉波爾法爾維·茹若[115]的一張戲裝劇照，因為艾瑪阿姨認為&ldquo我肯定對女演員感興趣&hellip&hellip&rdquo。
謝謝您，艾瑪阿姨。
告别的時候，她開始跟我聊起天來，并将&ldquo女士之家&rdquo的留言簿硬塞給我，要我簽下我的名字。
我像染上舞台緊張症似的拿起筆，要知道，離艾瑪阿姨最後一次鼓勵我好好寫字，時光已經流逝了那麼久；在這樣漫長的時間裡，我經常如饑似渴地濫用從她那裡獲得的書寫知識，耳畔總能聽到從前她教我寫字時愛說的口頭語：&ldquo先生，寫啊，朝上一點兒，再往下一點兒&hellip&hellip&rdquo我一筆一劃地用字母拼寫我的名字。
她又一次，也是這輩子最後一次彎腰審視我的筆迹，然後搖了搖頭，用羞怯、期望的聲音說：&ldquo你的書寫，上帝啊，你的書寫糟糕了很多&hellip&hellip&rdquo她開始流淚，因為她已經太老了，隻要過去的學生去看她，她每次都會哭。
直到今天我都不清楚：家裡人為什麼沒送我去公立學校？為什麼讓艾瑪阿姨給我上了四年的私教課？估計是擔心我的健康，公立學校裡經常爆發傳染病，市民家庭盡可能将自己的掌上明珠送到科瓦奇大街的&ldquo貴族小學&rdquo；無産者的孩子們大多去另一所位于胡尼奧迪大街的學校讀書。
要知道，私教是一件很奢侈的事，隻有家境優越的孩子們才可能這樣讀小學。
小學校長和學監親自上門為孩子考試；或許因此&hellip&hellip考試那天，艾瑪阿姨很早就來到我們家，穿着比平時更黑的絲綢襯衣，别着漆瓷的胸針，挂着漆瓷的耳環，将一塊白色方巾鋪在桌上，仔細抻平，好像在死囚的牢房裡。
我們擺好教科書，習字簿，手工編織和用泥捏後上色的、能夠證明我&ldquo手工精巧&rdquo的蘋果、梨、胡蘿蔔等模型，然後等着主管教學的大人物們光臨。
考試那天，家人讓我穿上藍絨水手裝，脖子上系着白色、絲綢的大領結。
在另一張桌子上，擺滿盛着熟肉和小點心的盤子，瑪麗特意為這天送來一瓶由她親手蓋火漆章的細頸托卡伊葡萄酒。
考試的情景我隐隐約約記得一些；校長和學監提問，艾瑪阿姨努力幫我回答。
在考試開始時，我先将一個裝有二十枚金币的信封遞給艾瑪阿姨；我父親總是用金币支付學費，因為這樣才很得體。
5 從六歲到八歲，我一直想努力做個&ldquo好孩子&rdquo。
我兩歲那年，我剛出生的妹妹從乳娘懷抱的襁褓裡掉了出來；孩子的腦袋摔到地上，幸好死了。
悲劇發生後，直到我的下一個妹妹出生，在那整整四年裡，母親對我嬌生慣養。
我總是穿着紮眼的衣裳，每次家庭聚會我都能得到一大堆玩具，我已經六歲了，仍睡在母親床邊帶欄杆的小床上。
她總是樂此不疲地絞盡腦汁，為我制作各種玩具，發揮神奇的想象力給我縫制古裝戲服。
我穿着它們在庭院裡得意揚揚地招搖過市，讓全樓的孩子都忌妒我。
我五歲那年，母親給我縫了一身騎兵戎裝，并特意請鞋匠為我特制了一雙由她設計的高筒馬靴。
母親做的那些玩具，要比商店裡買的大路貨好玩得多，原創得多。
母親本來想當教師，年輕時畢業于女子職業高中的教育專業，并在出嫁之前教過幾年書；出嫁之後，世界上少了一位一流的教育家。
她有豐富敏捷的思維、無可比拟的幽默感和清澈透明的心靈，她一輩子都保持着充滿天賦的孩子氣，富于同情心，深得孩子們信任；我們感到，母親不是那種&ldquo坐下來跟孩子們遊戲&rdquo的成年人，而是真的跟我們一起玩，我們愛玩的天性感染了她，在她的内心深處，從來沒從孩子的房間裡徹底走出&hellip&hellip她令人驚歎地組織家庭聚會，聖誕節在她手中變成了一出古代的神秘劇，房間裡充滿了神秘的驚喜；化裝舞會結束後，她在家裡舉辦假面狂歡。
她從不知疲倦，一連幾
否認上帝存在的證據則是一個預言，一本我們誰都沒有讀過的拉丁文書，一種非同尋常的感受和傾向使我被班上的辯論話題所吸引。
天啊，一顆懷疑的火星，永遠在我們體内殷殷不滅，不需要别的，隻需一個不安靈魂的溫熱哈氣，就會立即燃起火苗&hellip&hellip這場關于信仰的辯論持續了好幾個星期，後來傳到了老師的耳朵裡。
他們詢問了班裡的頭頭。
一位年輕教師假裝跟我親近，誘使我說出了真實的想法。
我們一起去滑冰時，我向他承認，我相信這個令人驚駭的觀點，不再&ldquo無條件地&rdquo相信上帝。
這位教師不守諾言地出賣了我，他在教師會議上心懷惡意地講述了我的自白，我差一點被學校&ldquo勸退&rdquo，我父親的威信使我僥幸逃過了已經臨頭的奇恥大辱。
有一天，全班人坐在一起就這個重大問題進行投票。
會議的結果出人意料。
半年之後，那位&ldquo先知&rdquo從我們班裡悄然消失。
3 當我再次跟我的神父發生沖突時，他要比我更強勢。
學校裡每年舉辦兩次青少年戲劇彙演，一次是在聖母無原罪始胎節，另一次是在3月15日。
慶祝聖母無原罪始胎節時，聖母神學會會長親自撰寫了一部主題宗教劇。
會員們繪制舞台布景，并且粉墨登場，青少年樂團也由會員們組成。
神職人員表演的宗教劇都很深奧，非常神秘。
有一次，我也參加了神學會演出，我在一部神秘劇裡飾演大天使加百列，戴着披肩的鉛灰色假發，身穿一件我父親的、經過修改的長睡衣，背着一對威風凜凜的大天使翅膀。
不知道因為什麼，我手裡攥着棕榈枝，緊張地打嗝兒，用跑調的假嗓子大聲說： 我在你們頭頂揮舞永恒的棕榈枝， 你們的心啊，永遠不會在生活的煩惱中徘徊。
這發生在我&ldquo犯罪&rdquo之前，神父的慈愛湧遍我全身。
可以說，我是劇團裡的獨唱演員和&ldquo首席女歌手&rdquo，扮演大天使加百列成功的熱烈場景深深留在我的記憶裡。
一年之後，我開始跟神父彼此回避，他很惱火，但仍彬彬有禮，不過那種禮貌隻限于面上的接觸。
學校裡又籌備慶祝聖瑪爾吉特節，神職人員跟我們學校的聲樂教師合作，新創作了一出規模不小的神秘劇，聲樂教師是一位虔誠的教會作曲家。
他們譜寫了一部小型歌劇，标題為《兔子島》。
學生合唱團一連幾星期都在體操房内排演一首聲樂作品，原定由我扮演聖瑪爾吉特。
我懷着領銜主演的莫大虛榮，帶着歌譜自豪地回家，立即和母親一起坐到鋼琴前開始排練。
我在第一幕就有一個&ldquo出場亮相&rdquo，從演員的角度來說非常幸運，聲音和旋律我永遠不會忘記。
歌詞是這樣的： 聖瑪爾吉特（在一開場就登台演唱）： 多瑙河雪白的浪花啊， 擁抱着一個美麗小島， 我生命的日子就在這裡度過。
這座兔子島啊，隻屬于我。
至少我自己覺得，我的嗓子純淨，高音區清澈。
第一次排練之後，聲樂教師另有看法，他繃着胡須雜亂的嘴唇，表情嚴肅地沉思了片刻，然後将神父拉到體操房的一角，跟他解釋了好長時間。
神父習慣性地用三個手指捏着他的長下巴，搖了搖頭。
就這樣，我的角色被拿掉了，因為我的嗓音啞了。
我實在接受不了這個奇恥大辱；我的那些競争對手，那些候選的女主角們則幸災樂禍地偷偷壞笑。
我垂頭喪氣地走下高台，站到合唱的隊列裡，聲樂教師把我安排在倒數第二排最邊上的位置。
在那部戲裡，我将變成一位普通的無名修女，将不再受人關注地為聖瑪爾吉特做陪襯，那個角色由我的一個競争對手接替；這兩方面都讓我心裡難受。
我帶着一個含屈受辱的著名女演員的痛苦，臉上強作笑顔地站在隊列中，感覺自己的重要角色被劇團裡擅攻心計的家夥們奪走了，心裡懷着明星墜落的痛苦感受。
不管怎樣，我仍想證明自己能比合唱團裡的任何人唱得都好；當聲樂教師指揮我們大合唱時，年輕而撕裂的嗓音從我的喉嚨裡發出驚人的聲音。
确切地說，從我的嗓子裡發出的是一種悲楚、苦痛的聲音，像暴風雨前驢子的嘶鳴，令人毛骨悚然。
合唱團的隊員們、聲樂教師和神父都目瞪口呆地盯着我。
排演結束後，聲樂教師禁止我在演出中大聲演唱；我隻能無聲地蠕動嘴唇，他讓我盡量不要發出聲音。
我懷着絕望的心情回到家。
全家人都為這道不通人情的嚴令感到氣憤。
父親發誓說，他絕不容忍我遭到這樣的傷害，這樣被&ldquo打壓&rdquo。
全家人都為這個羞辱人的判決義憤填膺，認為奪走我出演聖瑪爾吉特的角色是出于詭計和惡意，我母親認為這個角色&ldquo幾乎就是為我寫的&rdquo；但是我遭到诽謗，合唱團似乎是集體合謀想毀掉我的聲音，這已經損害了我們家族的聲譽&hellip&hellip不管怎麼講，我父親在城市的社會生活中扮演着重要角色，他有資格要求學校允許自己的兒子至少在合唱中發出聲音。
他激動地說：&ldquo回頭讓他唱給你們看看！&rdquo可憐的父親，連他自己都不清楚，他想讓我展示什麼&mdash&mdash是我嗓音的清脆嘹亮？還是父子間的團結？&hellip&hellip在聖母無原罪始胎節上，我的對手演唱了聖瑪爾吉特，我母親認為那孩子唱得&ldquo有氣無力而且跑調兒&rdquo。
我站在合唱團倒數第二排，像一條被扔到岸上的魚，嘴唇蠕動、喑啞無聲地演唱。
我從&ldquo首席&rdquo變成了&ldquo末席&rdquo。
神父在演出結束後挽着我對手的胳膊，沿着學校長長的走廊悠然散步，就像作曲家跟首席女歌手在首演結束時謝幕那樣&hellip&hellip我被混亂和陰謀包圍了。
第二個星期，我退出了神學會；神父并沒有挽留我。
很快，我在學校裡加入另一派，選擇了另一個我從來就不知道的派别或世界觀。
我意識到我的同學們，我的夥伴們，學校裡的四百名男生，經常分成水火不容、相互敵對的兩大陣營，每個人都屬于某個陣營；我已經不屬于那個人數衆多、勢力強大、思想簡單的烏合之衆，而是成為了一個少數派成員。
我獲得了一種命運形式，一種難與人為伍的個色地位；我從大集體中脫離出來，從那之後，我走上自己的路。
但這個我隻是很晚才知道。
在當時，劇社的經曆并沒有随着在聖母無原罪始胎節和3月15日舉辦的學校慶祝活動一起完全消失。
每年兩次，在某個星期六的下午，當地劇團都為學校裡的學生舉辦青少年戲劇表演，上演《歐奧奇卡伊旅長》，當然是經過改編的青少年版，還有尤卡伊[112]的《金人》和一出名為《仙女愛情》的輕歌劇，音樂是由卡裘赫·彭格拉斯[113]作的。
神學會會長和神父擔心輕歌劇的題目太過輕浮，一起穿着米黃色教袍、戴着硬檐兒禮帽、整個一副精神導師裝扮找到劇社的負責人，造訪的結果是，為青春期孩子們表演的輕歌劇被迫改名為《仙女之愛》。
然而在學校裡的僧侶教師中很少有這類偏見很深、憂慮滿腹的人物。
教我們匈牙利文學的是一位詩人教師，一位滿腔熱忱的年輕神父，他經常在二層的演員包廂裡跟演員們和女藝術家們一起觀看演出；從四年級開始，他開始和我們可愛的家長們坐在一起。
當然事先經過班主任同意，我們也觀看弘揚愛國主義精神的戲劇首演，至于哪出戲有愛國主義精神，則由班主任決定，而不是學生家長。
因此，有一段時間我可以看《喑啞的憤怒》，但是當時風靡一時的《美麗的海倫》和讓我的欲望與想象達到高潮的《藝妓們》，過了十幾年之後我才看到。
4 從我六歲到十歲的那四年裡，每天上午我都去艾瑪阿姨家，我跟她學習書寫、數學基礎知識和匈牙利地理。
艾瑪阿姨是一位教師，給富裕人家的孩子們上私教；她有一隻眼睛視力很差，教小學低年級學生書寫字母就教了長達四十個春秋；盡管有着四十年的教學經驗和實踐，但她仍然像一個孩子。
她過着像被消過毒似的純潔生活，或許她隻能在孩子們面前才能敞開心扉，也許正因如此，人們在現實生活中極少能遇到她這類人。
艾瑪阿姨五十歲時，仍能感受到一個一年級小學生感到的興奮；當她一遍又一遍手把手地教小孩子時，她自己也重新學習寫字；當她成百上千遍舉例講解時，最先驚訝的是她自己；在她看來，在托付給她的每個孩子身上，她都能發現一個新世界。
艾瑪阿姨在課上從來不覺得無聊，隻有在不由自主地困惑和吃驚時才會顯得&ldquo嚴肅&rdquo。
我們一起用彩色紙條做編織遊戲，艾瑪阿姨至少跟我一樣全神貫注。
頭幾個月裡，我經常破壞上課的規矩，這讓艾瑪阿姨十分頭疼，但她并沒有為了維護自己的威信跟我較量，而是苦口婆心地央求我聽話，并不在乎她的努力付諸東流。
第一年歲末，我們成了知心夥伴，決心一起在更高的權威&mdash&mdash父母和學監&mdash&mdash面前掩蓋這個令人悲哀的事實：我們隻是玩了一年，什麼也沒學&hellip&hellip在那四年無憂無慮、快樂而漫長的童年歲月，上午我去她家，每天我都興奮異常，仿佛去參加一個奇特的幽會&mdash&mdash艾瑪阿姨比我年長十倍&mdash&mdash我們坐在散發着樟腦球和蘋果味的公寓裡，坐在窗戶旁邊，因為街道上的風景總比課本更有趣。
在黑檀木寫字台的一角，在一隻用布蓋着的盤子裡，總有上課的獎勵和驚喜等着我：雪蛋[114]和海綿蛋糕，香草蛋糕，加了少許紅果白酒的煮水果，或裝在一條長布袋裡的幾枚花生、紅棗和無花果&hellip&hellip到了年底，我終歸還是緊咬牙關地學會了寫字！但我把艾瑪阿姨急壞了，她有時低聲下氣地央求我，用顫抖的嗓音盡可能嚴厲地責備我：&ldquo我的孩子，你寫的這是什麼字啊！&rdquo她邊說邊無可奈何地歎一口氣，發愁地用右手整着别在襯衣上的漆瓷胸針。
&ldquo你永遠學不會好好寫字&hellip&hellip&rdquo三十年過去，我再次見到了艾瑪阿姨。
有一次，我借回鄉探親之機登門看望了這位年過八旬的女教師。
艾瑪阿姨瞎着一隻眼，在名曰&ldquo女士之家&rdquo的貧民敬老院安度晚年。
她住的小房間&ldquo幹淨&rdquo得令人不安。
就像三十年前一樣，我倆坐在一張長沙發上，因為她把一些老家具也搬到了&ldquo女士之家&rdquo，她不屬于那類三天兩頭換家具的時髦女性。
房門上用粉筆寫着伽什帕爾、梅尼黑爾特、博爾蒂紮爾神父名字的頭一個字母，櫥沿上擺放着裝滿煮水果的玻璃瓶。
我情不自禁地環顧四周，看在黑檀木寫字台的桌角上有沒有用布蓋着、盛有雪蛋和海綿蛋糕的餐盤。
直到現在，我還會從艾瑪阿姨那兒得到禮物，因為她已經習慣了這樣；她送我的禮物都很别緻，比方說，尤卡伊夫人拉波爾法爾維·茹若[115]的一張戲裝劇照，因為艾瑪阿姨認為&ldquo我肯定對女演員感興趣&hellip&hellip&rdquo。
謝謝您，艾瑪阿姨。
告别的時候，她開始跟我聊起天來，并将&ldquo女士之家&rdquo的留言簿硬塞給我，要我簽下我的名字。
我像染上舞台緊張症似的拿起筆，要知道，離艾瑪阿姨最後一次鼓勵我好好寫字，時光已經流逝了那麼久；在這樣漫長的時間裡，我經常如饑似渴地濫用從她那裡獲得的書寫知識，耳畔總能聽到從前她教我寫字時愛說的口頭語：&ldquo先生，寫啊，朝上一點兒，再往下一點兒&hellip&hellip&rdquo我一筆一劃地用字母拼寫我的名字。
她又一次，也是這輩子最後一次彎腰審視我的筆迹，然後搖了搖頭，用羞怯、期望的聲音說：&ldquo你的書寫，上帝啊，你的書寫糟糕了很多&hellip&hellip&rdquo她開始流淚，因為她已經太老了，隻要過去的學生去看她，她每次都會哭。
直到今天我都不清楚：家裡人為什麼沒送我去公立學校？為什麼讓艾瑪阿姨給我上了四年的私教課？估計是擔心我的健康，公立學校裡經常爆發傳染病，市民家庭盡可能将自己的掌上明珠送到科瓦奇大街的&ldquo貴族小學&rdquo；無産者的孩子們大多去另一所位于胡尼奧迪大街的學校讀書。
要知道，私教是一件很奢侈的事，隻有家境優越的孩子們才可能這樣讀小學。
小學校長和學監親自上門為孩子考試；或許因此&hellip&hellip考試那天，艾瑪阿姨很早就來到我們家，穿着比平時更黑的絲綢襯衣，别着漆瓷的胸針，挂着漆瓷的耳環，将一塊白色方巾鋪在桌上，仔細抻平，好像在死囚的牢房裡。
我們擺好教科書，習字簿，手工編織和用泥捏後上色的、能夠證明我&ldquo手工精巧&rdquo的蘋果、梨、胡蘿蔔等模型，然後等着主管教學的大人物們光臨。
考試那天，家人讓我穿上藍絨水手裝，脖子上系着白色、絲綢的大領結。
在另一張桌子上，擺滿盛着熟肉和小點心的盤子，瑪麗特意為這天送來一瓶由她親手蓋火漆章的細頸托卡伊葡萄酒。
考試的情景我隐隐約約記得一些；校長和學監提問，艾瑪阿姨努力幫我回答。
在考試開始時，我先将一個裝有二十枚金币的信封遞給艾瑪阿姨；我父親總是用金币支付學費，因為這樣才很得體。
5 從六歲到八歲，我一直想努力做個&ldquo好孩子&rdquo。
我兩歲那年，我剛出生的妹妹從乳娘懷抱的襁褓裡掉了出來；孩子的腦袋摔到地上，幸好死了。
悲劇發生後，直到我的下一個妹妹出生，在那整整四年裡，母親對我嬌生慣養。
我總是穿着紮眼的衣裳，每次家庭聚會我都能得到一大堆玩具，我已經六歲了，仍睡在母親床邊帶欄杆的小床上。
她總是樂此不疲地絞盡腦汁，為我制作各種玩具，發揮神奇的想象力給我縫制古裝戲服。
我穿着它們在庭院裡得意揚揚地招搖過市，讓全樓的孩子都忌妒我。
我五歲那年，母親給我縫了一身騎兵戎裝，并特意請鞋匠為我特制了一雙由她設計的高筒馬靴。
母親做的那些玩具，要比商店裡買的大路貨好玩得多，原創得多。
母親本來想當教師，年輕時畢業于女子職業高中的教育專業，并在出嫁之前教過幾年書；出嫁之後，世界上少了一位一流的教育家。
她有豐富敏捷的思維、無可比拟的幽默感和清澈透明的心靈，她一輩子都保持着充滿天賦的孩子氣，富于同情心，深得孩子們信任；我們感到，母親不是那種&ldquo坐下來跟孩子們遊戲&rdquo的成年人，而是真的跟我們一起玩，我們愛玩的天性感染了她，在她的内心深處，從來沒從孩子的房間裡徹底走出&hellip&hellip她令人驚歎地組織家庭聚會，聖誕節在她手中變成了一出古代的神秘劇，房間裡充滿了神秘的驚喜；化裝舞會結束後，她在家裡舉辦假面狂歡。
她從不知疲倦，一連幾