第一章
關燈
小
中
大
地自豪。
大人們的金錢秘密，就像其他的那些生活奧秘一樣令孩子們興奮。
我們清楚地知道，在我們樓裡，在又笨又厚的保險櫃裡藏着大人們最常談論的至尊之物。
我們看到挂在前來借錢者臉上的謙卑，聽到他們喋喋不休的哀歎和抱怨，還有他們對所有人低聲下氣地說&ldquo吻您的手&rdquo[16]；他們不僅對銀行的股東們，即使對仆從們也這般畢恭畢敬。
樓裡有一家銀行，這家銀行不僅慈善，而且歸屬于一個大家庭，這對樓裡的孩子們來說是多麼大的安慰與自豪啊！我們覺得，隻要住在這棟樓裡，隻要與這家銀行為鄰，誰都不會遇到太大的麻煩。
我認為父母們也都這麼想。
這棟樓屬于這家銀行，好心的銀行允許樓裡拮據的房客遲付房租，甚至還提供小筆貸款。
我們有一種錯覺，覺得銀行的錢裡有一小部分也屬于這棟樓裡的人家；那是一個仁慈、友善、可以信賴的世界，住戶們去銀行借錢，就像去找一家之主或一位富有的親戚，銀行會借給他們錢，想來誰會為了躲債而從這棟樓裡逃走呢？孩子們天生就有了錢的概念。
我們覺得，我們這些在銀行的影子裡降生并在它的庇護下長大的人非常幸運，就像定居在豐腴大地的古老源頭，隻要我們守着這家友好、善良的小銀行居住，即使以後，我們都永遠不會在生活中遇到任何麻煩。
這個并不很高尚的古怪感覺一直伴随我到學生時代，甚至伴随我到在國外流浪的蹉跎歲月；即便那家銀行早已倒閉，但還是能在金錢問題上給我提供某種安慰和安全感，似乎我想跟金錢維持一種初始而直接的童年關系，而事實上，那些錢從來就不可能屬于我和我童年時代的小夥伴們，想來這真是殘酷無情。
銀行的生意興隆，股東們也都發了大财，就連雇員和仆從也不例外。
有一位雇員成立了一個合唱團，另一位搖身當了作家，出版了兩本講述郊外城堡廢墟傳說的書。
每個人都有閑暇和精力欣賞藝術。
就像一位羽翼豐滿了的工業騎士，銀行在狹小的空間裡已難以容身，于是大興土木，在庭院裡蓋起一幢仙境般的玻璃宮殿。
那是一件令人歎為觀止的建築傑作，簡直像一座玻璃教堂：厚厚的玻璃闆是從德國運來的，在金庫的上方，蓋了一個我後來在國外都很少見到的穹窿頂。
農民們将這座銀行宮殿稱為&ldquo伯利恒&rdquo[17]，他們像朝聖一樣從周圍的村莊紛紛趕來，在玻璃穹窿頂下悄聲耳語，一臉虔誠，仿佛真是在教堂裡。
突飛猛進的資本主義在這個世界的盡頭為自己建造了一座小教堂，所有看過它的人都對它氣派的外表和精美的裝飾贊歎不已，很難用準确的詞語形容這座過度浮靡、浪費、輝煌、極度華而不實的建築傑作。
那裡具有真正的銀行所需的一切：保險庫的鐵門足有一人多厚，聽到魔咒才應聲打開；理事會大廳也鐵門緊閉，裡面配備有非同尋常的計算器和打字機；銀行裡還儲有許多鈔票。
最讓我們這些住在樓裡的孩子們好奇的是建在樓長家對面的保險庫，地基打得很深，深埋在地下；在我們的想象中，一隻隻金屬匣内裝滿了金銀财寶。
那是美好、歡樂的資本主義在我們眼前施展的魔法，變出了一座如此這般的童話城堡，隻是年長的存款者們不喜歡它，那些老派、守舊的有錢人更樂意看到他們的财産存放在樓上昏暗房間内瘸腿的錢櫃裡。
他們望着那座玻璃宮殿和固若金湯的地下室連連搖頭，疑慮重重地唠叨說：&ldquo這是拿誰的錢蓋的啊？&rdquo 4 &ldquo安德列大叔&rdquo掌管銀行，他為此付出了巨大的精力和熱忱。
安德列大叔是一位全國知名的大家族後裔，法學畢業，他跟整個那代人一樣，在&ldquo自由職業&rdquo中謀求快樂，對州政府或市政府的官職不感興趣。
在童年時代，我對貴族階層這種博學睿智的生命階段有過近距離的觀察，我後來發現，當代文學對這段時光及其角色的記憶有誤。
安德列大叔滿腔熱忱地投入了對他身心而言全然陌生的銀行生涯，他一絲不苟地恪守營業時間，絲毫讓人聯想不到那類成天打獵、賭博、旅行，并在半夜三更打牌時接過卡西諾賭友欠賬單的外地銀行職員。
生活總在發生着變化。
沒有人把安德列大叔看作經濟學家，但是他在銀行裡謄寫賬目的時間遠遠超過打獵、打牌的時間。
他也讀一些書，偶爾外出旅行，他的生活很有節制，也許他這輩子對印戒的保管熱忱遠遠勝過了貴族徽章。
銀行蹒跚起步，自行發展，一切都水到渠成；安德列大叔隻需留心職員們是否在每筆貸款業務上都恪守了&ldquo銀行規定&rdquo。
我覺得，要想如實描述這位外地儲蓄所經理，并不是一樁容易的事，有可能費力不讨好。
他經常将鈔票像在合同上蓋章一樣地貼到吉蔔賽人的腦門上，并憂喜參半地投票同意向浪蕩小子諾斯蒂&mdash&mdash&ldquo我可愛的小家夥&rdquo借款。
在沙羅什和澤普林州[18]，或許還能找到這樣的人物，但在我們的城市裡，在這個中規中矩的城市裡，他這樣的人物很難存留。
安德列大叔，這位&ldquo銀行經理&rdquo，每天早晨都分秒不差地趕到單位，戴上套袖，一直謄寫到夜幕降臨。
首都一家實力很強的金融機構為銀行貸款，佩斯的經理們都是傲慢、年長的猶太人，他們每年都下來檢查安德列大叔的業務工作；那些年長的猶太人喜歡打獵，習慣以&ldquo你&rdquo相稱，愛耍紳士派頭，有時候我們對他們的古怪習慣感到好笑。
實際上，安德列大叔在銀行經理寫字台前所做的事情，跟他的老父親在州裡和莊園内所做的沒什麼兩樣：他父親需要留心的是，農民們是否按時完成了他們的交租義務。
從前，農民要碾磨稻谷或交一半的收成，相當于現在付貸款利息，隻是形式不同而已。
他們是否向農民強征暴斂？我覺得沒有。
他們隻是定期收息而已，要知道他們也&ldquo必須靠什麼活着&rdquo。
隻要讓農民&ldquo勞作&rdquo，就不會有問題；隻是後來，當安德列大叔由于過于複雜的家庭矛盾而放棄了這個職位時，一位來自首都的金融師接替了他，那人懷揣一個大規模的改革計劃來到我們城市，就像一位殖民總督，結果遭到第一次重挫。
那位新任經理顯然出于善意，但過分大方地将儲戶們的錢大筆貸給了波蘭葡萄酒經銷商們，波蘭人收購了當時的&ldquo山麓牌&rdquo葡萄酒，銀行在那場商業遊戲中損失慘重，損失數額以百萬計。
父親偶爾跟我提起這事，當時他以特殊的手段分厘不缺地拯救了儲蓄者的錢；他找到那位當初派人接替安德列大叔出任殖民總督的首都金融機構負責人，那位以絕情著稱、國際知名、富得流油的大銀行行長看了那份令人尴尬的調查報告後聳聳肩回答：&ldquo那就讓這些先生們破産吧。
&rdquo我父親不動聲色地提醒他說：&ldquo這樣也行，那我就把這份材料帶回去；不過在平衡表上也将留下您尊貴的名字。
&rdquo那位聲名顯赫的銀行行長突然緊張起來；随後按了一下桌鈴，對應聲進來的經理說：&ldquo我們百分之百支付。
&rdquo就是這句由三個詞組成的豪邁話語，讓佩斯銀行付出了幾百萬的代價。
儲戶們不僅拿回所有的存款，還得到了利息。
作為資本主義英雄時代的美麗傳說之一，這個故事我聽人講過許多次。
5 有一段時間，大概隻有短短的幾年，我的教父住在我家對面一層樓的一套三室公寓内，他是我父親的弟弟，很愛生氣，煩躁不安；在我家裡，包括我父親在内的所有人，對他都像對待複活節彩蛋[19]那樣小心翼翼。
他有一顆驕傲而孤獨的靈魂，本想當一名工程師，他對技術性的東西要比當兵在行（他在炮兵團作為志願兵服役），他想将自己的才能投入技術領域。
據說&ldquo當時大家都央求他延長服役期&rdquo，至少家裡人後來都這麼講。
從某種角度講，他的秉性、天賦和整個人的精神氣質都非常适合軍官生涯。
在日常生活中，尤其是在略受輕視的工程師行業，他總是忐忑不安，煩躁易怒，感到受辱，總是有許多&ldquo難堪事&rdquo。
總之，讓人覺得他在生活中沒能找到自己的位置。
當時，人們對工程師和醫生的職業抱有歧視，認為不适合紳士去做；出身顯貴的年輕人自然應該投身法律，不應該給人灌腸或擺弄容器或遊标卡尺。
我們家族在上世紀末，在外地，在等級意識嚴重、民族主義根深蒂固的匈牙利世界中的社會地位，對我叔父的&ldquo髒躁綜合征&rdquo[20]（他自己對此一無所知，但當時年輕的弗洛伊德已在夏柯[21]的診所裡觀察了歇斯底裡患者，他自己都不知道這個術語）起了推波助瀾的作用。
我們家的祖上是撒克遜人[22]，在17世紀移居匈牙利，忠誠效力于哈布斯堡王朝，後來我的太祖父被利奧波德二世[23]冊封為貴族，并被賜予&ldquo巴尼奧[24]伯爵·克裡斯托夫&rdquo封号，主管馬拉馬洛什州[25]的皇家礦井。
民族解放戰争[26]期間，出于對匈牙利的熱愛，我們家有許多家族成員參加了貝姆将軍[27]率領的革命軍。
我有一位名叫日嘎的天祖父在維拉古什繳械[28]後遭到降職，先後被流放到威尼斯和米蘭的皇家軍團服役，後來恢複了原來的名銜，退休時官至皇家衛隊長。
但在革命爆發前，我們家族在維也納享有很好的聲譽，被視為&ldquo忠誠分子&rdquo[29]。
1828年，我的太祖父被任命為老布達總督時，曾去維也納觐見過弗朗茨皇帝[30]。
&ldquo我對匈牙利國王佩服得五體投地，&rdquo他從維也納寫信給遠在馬拉馬洛什州的弟弟說，&ldquo在這裡住宿的開銷非常昂貴，每天僅客房和取暖的開銷就五個福林[31]。
皇帝親切地接見了我，并且提到我們的父親。
&lsquo對，對，&rsquo他用德語說，&lsquo我聽到不少對你的誇獎。
&rsquo&rdquo很可能這位有着德國名字的官員于1828年受到皇帝親切接見時，獲得了皇帝和藹的贊賞，并在宮廷裡被劃為&ldquo拉邦茨派&rdquo[32]。
在民族解放戰争期間，我們家站在了起義者一邊，并将名字匈牙利化，科舒特[33]政府特此頒發了批文，并于1848年8月将決議公布在政府公報上。
從信念和行動上看，他們都是狂熱的匈牙利人，尤其是我父親和他的弟弟。
當地的外族家庭對匈牙利持有的這種熱烈、真誠的愛國之心實在令人欽佩，那些古老的匈牙利貴族家庭不僅容忍，而且真心接受了這些自願融入匈牙利，并且成為了匈牙利人的外族人。
有的時候，他們或許能夠容忍某種與生俱來的外族品德&mdash&mdash我的祖先是撒克遜鐵匠，我認為，我從他們身上繼承了某種特殊的、對我來講毫不輕松的、跟我的秉性相悖的、古怪固執的&ldquo責任感&rdquo；在我身上留下了某種即便經過幾個世紀的共生仍無法釋解的異類感和外族感。
從精神上講，我們家是複雜而典型的天主教徒，這不僅是就&ldquo出生證&rdquo而言，從本質和觀念上說也是這樣。
我們本能地回避新教徒，在社會交往上也是如此，就像他們也出于本能地回避我們一樣；但在日常生活中，我們從來不提這個。
不管别人怎麼&ldquo接受他&rdquo、承認他都無濟于事，我叔父仍感到惶惑不安、痛苦煩惱。
即使他擁有撒克遜人的血緣、德國人的名字、奧地利的貴族名銜，他還是覺得自己不能完全、肯定地屬于這個世紀末的匈牙利貴族大&ldquo家庭&rdquo。
在這個&ldquo家庭&rdquo裡，假如有誰能讓外人感到從其骨子裡散發着匈牙利貴族意識的話，那就是他了。
他總是搜集家族的各種證書和紋章，喜歡繪制王冠，還将我父親、母親的家族紋章合二為一，設計出&ldquo統一的貴族家徽&rdquo（誰也不知道他從哪裡搞來的那些資料，因為我母親是摩拉維亞[34]窮磨面工的後代，我懷疑她的家族從來就沒享受過貴族特權；另外，我母親和她的親戚們對這個問題根本就不關心）。
這種&ldquo貴族行動&rdquo最終以特殊的方式使他獲得了一種傲慢而焦慮的内心表達：回避州裡的社交圈，從來不跟那些人為伍。
他在國外生活了許多年，在波斯尼亞修建鐵路和隧道，後來搬到了阜姆[35]，在那裡受一家法國公司委托修建了一座供電站，至今都為達爾馬提亞[36]海濱提供電力。
在這期間，他結婚成家，娶了一位溫柔娴靜的諾格拉德州女郎，匈牙利最著名的古典劇作家的後代。
我小的時候，曾在那個文學史上著名的諾格拉德城堡和園林裡度過許多個夏天。
在那裡，叔父帶我閱讀了那位古代的、擁有不羁靈魂的、在雄性時代的黃昏近乎發瘋了的匈牙利天才劇作家寫下的許多詩歌。
正是這種&ldquo文學的親屬關系&rdquo，使叔父在我眼裡頂了某種奧林匹斯的榮耀光環。
事實上，他對文學懂得并不是很多。
他還單身的時候，曾住在我家對面一套朝向庭院的三居室裡，活得&ldquo逍遙自在&rdquo，就像法國小說裡描寫的主人公，他雇用男仆，經常會扇仆人的耳光；由于這些原因，我小的時候很怕他，後來又對他深感同情。
他未能在階層之間找到自己的位置，凄楚地隐居在諾格拉德州的一座小村莊裡。
在那裡，他就跟在我們中間一樣缺少&ldquo在家&rdquo的感覺，就跟他在同事們中間一樣感到格格不入。
他是我認識的人中第一個鄭重、公開的反猶分子；假如有誰提醒他說，就其本質而言，在那些憤懑掙紮的階層之間，這種&ldquo我的國家不屬于這個世界&rdquo的姿态本身有着多麼原始的天主教色彩，換句話說，具有猶太特征，他肯定會感到非常震驚。
6 這棟樓裡有兩家&ldquo店&rdquo：白天，銀行接待往來的客戶；夜裡，樓下那家被稱作&ldquo咖啡館&rdquo的簡陋巢穴，通過女跑堂和賽豬遊戲掏空那些遊手好閑的市民的錢包。
對于底層的喧嘩，樓裡人覺得十分自然，寬容地忍受。
居民們，包括在道德問題上相當苛刻的家庭，根本不會因為樓下有人在夜深人靜時哐哐哐地跳舞而暴跳如雷。
這家&ldquo咖啡館&rdquo對喜歡在白天喝咖啡、讀報紙的客人們不感興趣，因為它白天根本就不營業。
到了傍晚，滾簾才會卷上去，幾張鐵皮桌靠牆擺放。
&ldquo酒吧&rdquo裡面，染過頭發、穿着入時、體态豐滿的女人們調蛋黃燒酒，沏俄羅斯茶。
（那時候，香槟酒還屬于聞所未聞的奢侈品，即使闊綽的軍官們也很少能享受這樣的揮霍&mdash&mdash另外，在我們這座城市，幾乎還沒有&ldquo闊綽軍官&rdquo這個概念，因為騎兵團駐紮在離我們五十公裡外的相鄰城市，而在我們那裡紮營的炮兵和步兵軍官們則更青睐樸實的喧鬧、蛋黃燒酒和廉價葡萄酒。
）光臨這家夜店的客人，主要是牲口販子，趕集商賈，鄉村地主和來自周邊地區、偶爾過一次夜生活的猶太房客。
&ldquo紳士&rdquo隻有酩酊大醉時才敢去那兒，這種時候，他們放下機械操控的鐵皮滾簾高歌狂舞，聲音大得能夠吵醒睡熟的鄰裡；但是，對如此混亂的喧嚣，居民們不可思議地予以容忍。
&ldquo咖啡館&rdquo在樓下開了許多年。
警察也不想插手市民的瑣事；在這座四萬人口的城市裡，總共隻有十五名警察維持市民們的生活秩序。
十五位年老、肥胖的米哈斯納·安德拉什[37]，我從小就認識他們，能夠叫出他們每個人的名字。
警察局設在一幢意大利風格、帶有門廊、搖搖欲墜的老房子裡，不過大多數房間是空的，隻有那些在清晨被警察用帶油布篷的小推車從街頭巷尾收容到一起的鐵杆兒酒鬼們會在那裡一覺睡到酒醒。
賣淫，是一項較為優雅、顯然也更昂貴的營生，每個夜晚都在我們樓下的&ldquo咖啡館&rdquo裡進行；有的時候，那裡也發生肉搏戰。
有一天夜裡，整棟樓都被女人的尖叫聲驚醒，大人、小孩都穿着睡衣擁到走廊，聚在庭院。
我看到樓長正揮着一把掃帚揍一個穿長筒靴、留八字胡、模樣簡直像吸血鬼的牲口販子，那家夥用十個手指緊緊掐住一個麥黃色頭發的咖啡館女招待那副本應該被溫情撫摸的柔軟肉體。
那個場面相當恐怖，在黎明寒冷、刺眼的天光下，我恍惚覺得那不是真的，而是舞台上的一幕場景。
估計這家夜店付了銀行一筆可觀的租金，所以即便它這麼擾亂公共秩序，缺德地破壞街坊鄰裡的安甯，銀行依舊置若罔聞。
很久以後，銀行才跟那家夜店的老闆，那個精明狡猾、有商人天賦的吉蔔賽頭領中止了合同，而且并非出于&ldquo道德理由&rdquo，而是因為銀行要用那幾間房子：這個時候，銀行即便少了夜店的這筆收入，也已經能夠從容運轉。
為了解決日常性的生理需求，城裡也開了兩家公開的會所：一家稍微廉價一些，簡陋一些，開在碉堡大街；另一家稍微雅緻一些，俗稱&ldquo官房&rdquo，開在兵器庫大街的一棟平房裡，去那裡消遣的都是官職較高的公務員和軍官。
街頭的情愛勾當，則在大門緊閉的兩家會所之間矮房錯落的鮮花大街内進行，經營者不是私人業主，就是情愛街販。
那是一個充滿歡樂、甜蜜的地下情愛世界。
光顧那裡的不僅有未婚的年輕人，已婚男子和軍官也不少見；偶爾，當地神學院的一些年輕僧侶師生也會鬼鬼祟祟地閃身蹩入。
那些老房子，自中世紀以來幾乎毫無變化地保存至今。
抹了白灰的窗戶、永遠緊閉的大門和用綠色或棕色油漆刷得又平又亮的外牆，向路人們洩露了牆内的勾當。
城裡的紳士們在&ldquo泡完咖啡館後&rdquo來到這裡，在&ldquo沙龍&rdquo裡享受午夜的歡樂，店主們經常調換女郎。
在我出生的城市裡，這種地方我隻去過一次，是的，當時我還相當年少，隻有十三歲；後來出于羞慚之心，我再也沒有去過那裡，但是那第一次，也是唯一的一次造訪，給我留下的記憶清晰而殘酷。
那次是樓裡的一個男孩帶我去的，他是香料師的兒子，一個充滿野性、躁動不安的青春期少年。
那是一個明媚、寂靜的夏日午後，我們在光天化日之下溜進碉堡大街内的&ldquo廉價店&rdquo裡，緊張得牙齒打顫。
大門口的撞鈴在走廊内回響，大門的左側有一個挂着垂簾、堆滿特蕾西娅時代家具的房間。
在鑲嵌玻璃窗的房門後面，有一位包着頭巾的老婦人坐在輪椅裡，看上去活像童話書中描繪的、《小紅帽與大灰狼》裡講述的那隻假扮成外婆的大灰狼，她正透過眼鏡好奇地打量我們并咧嘴微笑。
我們朝庭院裡跑去，因為香料師的兒子對這裡的地形已相當熟悉，庭院的一側有一面石牆跟街道相隔，底層和樓上的房門一字排開，全都漆成了深褐色，就像監獄或醫院裡那樣。
我們連&ldquo姑娘&rdquo的影子都沒有見到。
一隻翅膀被剪、已被馴服的貓頭鷹在院子裡散步。
後來，樓上有扇門打開了，一個女人出現在懸廊上，她将鐵罐裡的水潑到庭院裡，然後轉身回到房間，根本就沒有注意到我們。
我們一動不動地緊貼牆壁，我那位愛吹牛的朋友也小心翼翼地環顧四周，院子裡安靜得真跟監獄裡一樣。
過了一會兒，底層有一個房間的門被吱呀推開，一個女人出現在門口，她可能已經透過窗簾的縫隙窺視我們好久了，她微笑着招呼我們進她的房間。
朋友走在前頭，我幾近暈厥、渾身冒汗、不由自主地緊随其後。
女人講的是帶斯拉夫口音的匈牙利語，但别的我什麼都想不起來了，甚至記不得她是不是年輕，是胖是瘦，金發還是黑發。
房間裡有一張布滿污漬的長沙發，估計她剛剛起床，因為床鋪上面還淩亂不堪，冒着身體的熱氣。
鐵皮盥洗池歪斜不穩地靠在牆邊，牆皮剝落；在盥洗池的上方，貼着一張用圖釘固定、字母是印刷體的《衛生忠告》。
我認真地閱讀起來，與其說是感興趣，不如說是出于尴尬和局促。
&ldquo用簡便的方法就可避免感染&rdquo&mdash&mdash這是政府部門頒布的《衛生忠告》裡的第一句話。
床前扔着幾雙男式皮靴。
我們在床沿上坐了一會兒，朋友努力表現得輕松自如，漫不經心，其實他心裡也很害怕；女人跟我們要了一支香煙，她坐到床沿，坐在我倆之間，微笑地望着我們倆，一聲不語。
什麼也沒發生。
後來，朋友給了女人三枚六克拉伊卡[38]的硬币，我們從房間裡溜出來，沒有人注意到我們的逃跑，天色已近黃昏。
那次曆險抵消了馬伊·卡洛伊[39]小說裡令人亢奮不已的色情描寫，以至于很長一段時間内，我對這類地方都失去了興趣，尤其對我那位&ldquo闊綽&rdquo的朋友感到深深的失望。
出發之前，他用小說般的謊言欺騙了我，&ldquo在那裡面&rdquo，他跟我一樣緊張得牙齒打顫，跟我一樣不知實情。
比方說，他告訴我，男人和女人的性接觸跟我們以為的截然不同（其實，我當時什麼都沒有以為，一切在我的腦子裡都雲裡霧裡，所有不體面的東西純屬胡思亂想），最重要的是，男人要用力抱住女人，攥住女人的胳膊，然後咬女人的鼻子。
鬼知道這是他從哪裡聽來的。
後來，我對他的謊言産生了懷疑，于是我開始瞧不起他，不再樂意搭理他。
城裡還住了兩個&l
大人們的金錢秘密，就像其他的那些生活奧秘一樣令孩子們興奮。
我們清楚地知道，在我們樓裡，在又笨又厚的保險櫃裡藏着大人們最常談論的至尊之物。
我們看到挂在前來借錢者臉上的謙卑，聽到他們喋喋不休的哀歎和抱怨，還有他們對所有人低聲下氣地說&ldquo吻您的手&rdquo[16]；他們不僅對銀行的股東們，即使對仆從們也這般畢恭畢敬。
樓裡有一家銀行，這家銀行不僅慈善，而且歸屬于一個大家庭，這對樓裡的孩子們來說是多麼大的安慰與自豪啊！我們覺得，隻要住在這棟樓裡，隻要與這家銀行為鄰，誰都不會遇到太大的麻煩。
我認為父母們也都這麼想。
這棟樓屬于這家銀行，好心的銀行允許樓裡拮據的房客遲付房租，甚至還提供小筆貸款。
我們有一種錯覺，覺得銀行的錢裡有一小部分也屬于這棟樓裡的人家；那是一個仁慈、友善、可以信賴的世界，住戶們去銀行借錢，就像去找一家之主或一位富有的親戚，銀行會借給他們錢，想來誰會為了躲債而從這棟樓裡逃走呢？孩子們天生就有了錢的概念。
我們覺得，我們這些在銀行的影子裡降生并在它的庇護下長大的人非常幸運，就像定居在豐腴大地的古老源頭，隻要我們守着這家友好、善良的小銀行居住，即使以後，我們都永遠不會在生活中遇到任何麻煩。
這個并不很高尚的古怪感覺一直伴随我到學生時代，甚至伴随我到在國外流浪的蹉跎歲月；即便那家銀行早已倒閉，但還是能在金錢問題上給我提供某種安慰和安全感，似乎我想跟金錢維持一種初始而直接的童年關系，而事實上，那些錢從來就不可能屬于我和我童年時代的小夥伴們，想來這真是殘酷無情。
銀行的生意興隆，股東們也都發了大财，就連雇員和仆從也不例外。
有一位雇員成立了一個合唱團，另一位搖身當了作家，出版了兩本講述郊外城堡廢墟傳說的書。
每個人都有閑暇和精力欣賞藝術。
就像一位羽翼豐滿了的工業騎士，銀行在狹小的空間裡已難以容身，于是大興土木，在庭院裡蓋起一幢仙境般的玻璃宮殿。
那是一件令人歎為觀止的建築傑作，簡直像一座玻璃教堂：厚厚的玻璃闆是從德國運來的，在金庫的上方，蓋了一個我後來在國外都很少見到的穹窿頂。
農民們将這座銀行宮殿稱為&ldquo伯利恒&rdquo[17]，他們像朝聖一樣從周圍的村莊紛紛趕來，在玻璃穹窿頂下悄聲耳語，一臉虔誠，仿佛真是在教堂裡。
突飛猛進的資本主義在這個世界的盡頭為自己建造了一座小教堂，所有看過它的人都對它氣派的外表和精美的裝飾贊歎不已，很難用準确的詞語形容這座過度浮靡、浪費、輝煌、極度華而不實的建築傑作。
那裡具有真正的銀行所需的一切：保險庫的鐵門足有一人多厚，聽到魔咒才應聲打開；理事會大廳也鐵門緊閉，裡面配備有非同尋常的計算器和打字機；銀行裡還儲有許多鈔票。
最讓我們這些住在樓裡的孩子們好奇的是建在樓長家對面的保險庫，地基打得很深，深埋在地下；在我們的想象中，一隻隻金屬匣内裝滿了金銀财寶。
那是美好、歡樂的資本主義在我們眼前施展的魔法，變出了一座如此這般的童話城堡，隻是年長的存款者們不喜歡它，那些老派、守舊的有錢人更樂意看到他們的财産存放在樓上昏暗房間内瘸腿的錢櫃裡。
他們望着那座玻璃宮殿和固若金湯的地下室連連搖頭，疑慮重重地唠叨說：&ldquo這是拿誰的錢蓋的啊？&rdquo 4 &ldquo安德列大叔&rdquo掌管銀行，他為此付出了巨大的精力和熱忱。
安德列大叔是一位全國知名的大家族後裔，法學畢業，他跟整個那代人一樣，在&ldquo自由職業&rdquo中謀求快樂，對州政府或市政府的官職不感興趣。
在童年時代，我對貴族階層這種博學睿智的生命階段有過近距離的觀察，我後來發現，當代文學對這段時光及其角色的記憶有誤。
安德列大叔滿腔熱忱地投入了對他身心而言全然陌生的銀行生涯，他一絲不苟地恪守營業時間，絲毫讓人聯想不到那類成天打獵、賭博、旅行，并在半夜三更打牌時接過卡西諾賭友欠賬單的外地銀行職員。
生活總在發生着變化。
沒有人把安德列大叔看作經濟學家，但是他在銀行裡謄寫賬目的時間遠遠超過打獵、打牌的時間。
他也讀一些書，偶爾外出旅行，他的生活很有節制，也許他這輩子對印戒的保管熱忱遠遠勝過了貴族徽章。
銀行蹒跚起步，自行發展，一切都水到渠成；安德列大叔隻需留心職員們是否在每筆貸款業務上都恪守了&ldquo銀行規定&rdquo。
我覺得，要想如實描述這位外地儲蓄所經理，并不是一樁容易的事，有可能費力不讨好。
他經常将鈔票像在合同上蓋章一樣地貼到吉蔔賽人的腦門上，并憂喜參半地投票同意向浪蕩小子諾斯蒂&mdash&mdash&ldquo我可愛的小家夥&rdquo借款。
在沙羅什和澤普林州[18]，或許還能找到這樣的人物，但在我們的城市裡，在這個中規中矩的城市裡，他這樣的人物很難存留。
安德列大叔，這位&ldquo銀行經理&rdquo，每天早晨都分秒不差地趕到單位，戴上套袖，一直謄寫到夜幕降臨。
首都一家實力很強的金融機構為銀行貸款，佩斯的經理們都是傲慢、年長的猶太人，他們每年都下來檢查安德列大叔的業務工作；那些年長的猶太人喜歡打獵，習慣以&ldquo你&rdquo相稱，愛耍紳士派頭，有時候我們對他們的古怪習慣感到好笑。
實際上，安德列大叔在銀行經理寫字台前所做的事情，跟他的老父親在州裡和莊園内所做的沒什麼兩樣：他父親需要留心的是，農民們是否按時完成了他們的交租義務。
從前，農民要碾磨稻谷或交一半的收成，相當于現在付貸款利息，隻是形式不同而已。
他們是否向農民強征暴斂？我覺得沒有。
他們隻是定期收息而已，要知道他們也&ldquo必須靠什麼活着&rdquo。
隻要讓農民&ldquo勞作&rdquo，就不會有問題；隻是後來，當安德列大叔由于過于複雜的家庭矛盾而放棄了這個職位時，一位來自首都的金融師接替了他，那人懷揣一個大規模的改革計劃來到我們城市，就像一位殖民總督，結果遭到第一次重挫。
那位新任經理顯然出于善意，但過分大方地将儲戶們的錢大筆貸給了波蘭葡萄酒經銷商們，波蘭人收購了當時的&ldquo山麓牌&rdquo葡萄酒，銀行在那場商業遊戲中損失慘重，損失數額以百萬計。
父親偶爾跟我提起這事，當時他以特殊的手段分厘不缺地拯救了儲蓄者的錢；他找到那位當初派人接替安德列大叔出任殖民總督的首都金融機構負責人，那位以絕情著稱、國際知名、富得流油的大銀行行長看了那份令人尴尬的調查報告後聳聳肩回答：&ldquo那就讓這些先生們破産吧。
&rdquo我父親不動聲色地提醒他說：&ldquo這樣也行，那我就把這份材料帶回去；不過在平衡表上也将留下您尊貴的名字。
&rdquo那位聲名顯赫的銀行行長突然緊張起來；随後按了一下桌鈴，對應聲進來的經理說：&ldquo我們百分之百支付。
&rdquo就是這句由三個詞組成的豪邁話語，讓佩斯銀行付出了幾百萬的代價。
儲戶們不僅拿回所有的存款，還得到了利息。
作為資本主義英雄時代的美麗傳說之一，這個故事我聽人講過許多次。
5 有一段時間，大概隻有短短的幾年，我的教父住在我家對面一層樓的一套三室公寓内，他是我父親的弟弟，很愛生氣，煩躁不安；在我家裡，包括我父親在内的所有人，對他都像對待複活節彩蛋[19]那樣小心翼翼。
他有一顆驕傲而孤獨的靈魂，本想當一名工程師，他對技術性的東西要比當兵在行（他在炮兵團作為志願兵服役），他想将自己的才能投入技術領域。
據說&ldquo當時大家都央求他延長服役期&rdquo，至少家裡人後來都這麼講。
從某種角度講，他的秉性、天賦和整個人的精神氣質都非常适合軍官生涯。
在日常生活中，尤其是在略受輕視的工程師行業，他總是忐忑不安，煩躁易怒，感到受辱，總是有許多&ldquo難堪事&rdquo。
總之，讓人覺得他在生活中沒能找到自己的位置。
當時，人們對工程師和醫生的職業抱有歧視，認為不适合紳士去做；出身顯貴的年輕人自然應該投身法律，不應該給人灌腸或擺弄容器或遊标卡尺。
我們家族在上世紀末，在外地，在等級意識嚴重、民族主義根深蒂固的匈牙利世界中的社會地位，對我叔父的&ldquo髒躁綜合征&rdquo[20]（他自己對此一無所知，但當時年輕的弗洛伊德已在夏柯[21]的診所裡觀察了歇斯底裡患者，他自己都不知道這個術語）起了推波助瀾的作用。
我們家的祖上是撒克遜人[22]，在17世紀移居匈牙利，忠誠效力于哈布斯堡王朝，後來我的太祖父被利奧波德二世[23]冊封為貴族，并被賜予&ldquo巴尼奧[24]伯爵·克裡斯托夫&rdquo封号，主管馬拉馬洛什州[25]的皇家礦井。
民族解放戰争[26]期間，出于對匈牙利的熱愛，我們家有許多家族成員參加了貝姆将軍[27]率領的革命軍。
我有一位名叫日嘎的天祖父在維拉古什繳械[28]後遭到降職，先後被流放到威尼斯和米蘭的皇家軍團服役，後來恢複了原來的名銜，退休時官至皇家衛隊長。
但在革命爆發前，我們家族在維也納享有很好的聲譽，被視為&ldquo忠誠分子&rdquo[29]。
1828年，我的太祖父被任命為老布達總督時，曾去維也納觐見過弗朗茨皇帝[30]。
&ldquo我對匈牙利國王佩服得五體投地，&rdquo他從維也納寫信給遠在馬拉馬洛什州的弟弟說，&ldquo在這裡住宿的開銷非常昂貴，每天僅客房和取暖的開銷就五個福林[31]。
皇帝親切地接見了我，并且提到我們的父親。
&lsquo對，對，&rsquo他用德語說，&lsquo我聽到不少對你的誇獎。
&rsquo&rdquo很可能這位有着德國名字的官員于1828年受到皇帝親切接見時，獲得了皇帝和藹的贊賞，并在宮廷裡被劃為&ldquo拉邦茨派&rdquo[32]。
在民族解放戰争期間，我們家站在了起義者一邊，并将名字匈牙利化，科舒特[33]政府特此頒發了批文，并于1848年8月将決議公布在政府公報上。
從信念和行動上看，他們都是狂熱的匈牙利人，尤其是我父親和他的弟弟。
當地的外族家庭對匈牙利持有的這種熱烈、真誠的愛國之心實在令人欽佩，那些古老的匈牙利貴族家庭不僅容忍，而且真心接受了這些自願融入匈牙利，并且成為了匈牙利人的外族人。
有的時候，他們或許能夠容忍某種與生俱來的外族品德&mdash&mdash我的祖先是撒克遜鐵匠，我認為，我從他們身上繼承了某種特殊的、對我來講毫不輕松的、跟我的秉性相悖的、古怪固執的&ldquo責任感&rdquo；在我身上留下了某種即便經過幾個世紀的共生仍無法釋解的異類感和外族感。
從精神上講，我們家是複雜而典型的天主教徒，這不僅是就&ldquo出生證&rdquo而言，從本質和觀念上說也是這樣。
我們本能地回避新教徒，在社會交往上也是如此，就像他們也出于本能地回避我們一樣；但在日常生活中，我們從來不提這個。
不管别人怎麼&ldquo接受他&rdquo、承認他都無濟于事，我叔父仍感到惶惑不安、痛苦煩惱。
即使他擁有撒克遜人的血緣、德國人的名字、奧地利的貴族名銜，他還是覺得自己不能完全、肯定地屬于這個世紀末的匈牙利貴族大&ldquo家庭&rdquo。
在這個&ldquo家庭&rdquo裡，假如有誰能讓外人感到從其骨子裡散發着匈牙利貴族意識的話，那就是他了。
他總是搜集家族的各種證書和紋章，喜歡繪制王冠，還将我父親、母親的家族紋章合二為一，設計出&ldquo統一的貴族家徽&rdquo（誰也不知道他從哪裡搞來的那些資料，因為我母親是摩拉維亞[34]窮磨面工的後代，我懷疑她的家族從來就沒享受過貴族特權；另外，我母親和她的親戚們對這個問題根本就不關心）。
這種&ldquo貴族行動&rdquo最終以特殊的方式使他獲得了一種傲慢而焦慮的内心表達：回避州裡的社交圈，從來不跟那些人為伍。
他在國外生活了許多年，在波斯尼亞修建鐵路和隧道，後來搬到了阜姆[35]，在那裡受一家法國公司委托修建了一座供電站，至今都為達爾馬提亞[36]海濱提供電力。
在這期間，他結婚成家，娶了一位溫柔娴靜的諾格拉德州女郎，匈牙利最著名的古典劇作家的後代。
我小的時候，曾在那個文學史上著名的諾格拉德城堡和園林裡度過許多個夏天。
在那裡，叔父帶我閱讀了那位古代的、擁有不羁靈魂的、在雄性時代的黃昏近乎發瘋了的匈牙利天才劇作家寫下的許多詩歌。
正是這種&ldquo文學的親屬關系&rdquo，使叔父在我眼裡頂了某種奧林匹斯的榮耀光環。
事實上，他對文學懂得并不是很多。
他還單身的時候，曾住在我家對面一套朝向庭院的三居室裡，活得&ldquo逍遙自在&rdquo，就像法國小說裡描寫的主人公，他雇用男仆，經常會扇仆人的耳光；由于這些原因，我小的時候很怕他，後來又對他深感同情。
他未能在階層之間找到自己的位置，凄楚地隐居在諾格拉德州的一座小村莊裡。
在那裡，他就跟在我們中間一樣缺少&ldquo在家&rdquo的感覺，就跟他在同事們中間一樣感到格格不入。
他是我認識的人中第一個鄭重、公開的反猶分子；假如有誰提醒他說，就其本質而言，在那些憤懑掙紮的階層之間，這種&ldquo我的國家不屬于這個世界&rdquo的姿态本身有着多麼原始的天主教色彩，換句話說，具有猶太特征，他肯定會感到非常震驚。
6 這棟樓裡有兩家&ldquo店&rdquo：白天，銀行接待往來的客戶；夜裡，樓下那家被稱作&ldquo咖啡館&rdquo的簡陋巢穴，通過女跑堂和賽豬遊戲掏空那些遊手好閑的市民的錢包。
對于底層的喧嘩，樓裡人覺得十分自然，寬容地忍受。
居民們，包括在道德問題上相當苛刻的家庭，根本不會因為樓下有人在夜深人靜時哐哐哐地跳舞而暴跳如雷。
這家&ldquo咖啡館&rdquo對喜歡在白天喝咖啡、讀報紙的客人們不感興趣，因為它白天根本就不營業。
到了傍晚，滾簾才會卷上去，幾張鐵皮桌靠牆擺放。
&ldquo酒吧&rdquo裡面，染過頭發、穿着入時、體态豐滿的女人們調蛋黃燒酒，沏俄羅斯茶。
（那時候，香槟酒還屬于聞所未聞的奢侈品，即使闊綽的軍官們也很少能享受這樣的揮霍&mdash&mdash另外，在我們這座城市，幾乎還沒有&ldquo闊綽軍官&rdquo這個概念，因為騎兵團駐紮在離我們五十公裡外的相鄰城市，而在我們那裡紮營的炮兵和步兵軍官們則更青睐樸實的喧鬧、蛋黃燒酒和廉價葡萄酒。
）光臨這家夜店的客人，主要是牲口販子，趕集商賈，鄉村地主和來自周邊地區、偶爾過一次夜生活的猶太房客。
&ldquo紳士&rdquo隻有酩酊大醉時才敢去那兒，這種時候，他們放下機械操控的鐵皮滾簾高歌狂舞，聲音大得能夠吵醒睡熟的鄰裡；但是，對如此混亂的喧嚣，居民們不可思議地予以容忍。
&ldquo咖啡館&rdquo在樓下開了許多年。
警察也不想插手市民的瑣事；在這座四萬人口的城市裡，總共隻有十五名警察維持市民們的生活秩序。
十五位年老、肥胖的米哈斯納·安德拉什[37]，我從小就認識他們，能夠叫出他們每個人的名字。
警察局設在一幢意大利風格、帶有門廊、搖搖欲墜的老房子裡，不過大多數房間是空的，隻有那些在清晨被警察用帶油布篷的小推車從街頭巷尾收容到一起的鐵杆兒酒鬼們會在那裡一覺睡到酒醒。
賣淫，是一項較為優雅、顯然也更昂貴的營生，每個夜晚都在我們樓下的&ldquo咖啡館&rdquo裡進行；有的時候，那裡也發生肉搏戰。
有一天夜裡，整棟樓都被女人的尖叫聲驚醒，大人、小孩都穿着睡衣擁到走廊，聚在庭院。
我看到樓長正揮着一把掃帚揍一個穿長筒靴、留八字胡、模樣簡直像吸血鬼的牲口販子，那家夥用十個手指緊緊掐住一個麥黃色頭發的咖啡館女招待那副本應該被溫情撫摸的柔軟肉體。
那個場面相當恐怖，在黎明寒冷、刺眼的天光下，我恍惚覺得那不是真的，而是舞台上的一幕場景。
估計這家夜店付了銀行一筆可觀的租金，所以即便它這麼擾亂公共秩序，缺德地破壞街坊鄰裡的安甯，銀行依舊置若罔聞。
很久以後，銀行才跟那家夜店的老闆，那個精明狡猾、有商人天賦的吉蔔賽頭領中止了合同，而且并非出于&ldquo道德理由&rdquo，而是因為銀行要用那幾間房子：這個時候，銀行即便少了夜店的這筆收入，也已經能夠從容運轉。
為了解決日常性的生理需求，城裡也開了兩家公開的會所：一家稍微廉價一些，簡陋一些，開在碉堡大街；另一家稍微雅緻一些，俗稱&ldquo官房&rdquo，開在兵器庫大街的一棟平房裡，去那裡消遣的都是官職較高的公務員和軍官。
街頭的情愛勾當，則在大門緊閉的兩家會所之間矮房錯落的鮮花大街内進行，經營者不是私人業主，就是情愛街販。
那是一個充滿歡樂、甜蜜的地下情愛世界。
光顧那裡的不僅有未婚的年輕人，已婚男子和軍官也不少見；偶爾，當地神學院的一些年輕僧侶師生也會鬼鬼祟祟地閃身蹩入。
那些老房子，自中世紀以來幾乎毫無變化地保存至今。
抹了白灰的窗戶、永遠緊閉的大門和用綠色或棕色油漆刷得又平又亮的外牆，向路人們洩露了牆内的勾當。
城裡的紳士們在&ldquo泡完咖啡館後&rdquo來到這裡，在&ldquo沙龍&rdquo裡享受午夜的歡樂，店主們經常調換女郎。
在我出生的城市裡，這種地方我隻去過一次，是的，當時我還相當年少，隻有十三歲；後來出于羞慚之心，我再也沒有去過那裡，但是那第一次，也是唯一的一次造訪，給我留下的記憶清晰而殘酷。
那次是樓裡的一個男孩帶我去的，他是香料師的兒子，一個充滿野性、躁動不安的青春期少年。
那是一個明媚、寂靜的夏日午後，我們在光天化日之下溜進碉堡大街内的&ldquo廉價店&rdquo裡，緊張得牙齒打顫。
大門口的撞鈴在走廊内回響，大門的左側有一個挂着垂簾、堆滿特蕾西娅時代家具的房間。
在鑲嵌玻璃窗的房門後面，有一位包着頭巾的老婦人坐在輪椅裡，看上去活像童話書中描繪的、《小紅帽與大灰狼》裡講述的那隻假扮成外婆的大灰狼，她正透過眼鏡好奇地打量我們并咧嘴微笑。
我們朝庭院裡跑去，因為香料師的兒子對這裡的地形已相當熟悉，庭院的一側有一面石牆跟街道相隔，底層和樓上的房門一字排開，全都漆成了深褐色，就像監獄或醫院裡那樣。
我們連&ldquo姑娘&rdquo的影子都沒有見到。
一隻翅膀被剪、已被馴服的貓頭鷹在院子裡散步。
後來，樓上有扇門打開了，一個女人出現在懸廊上，她将鐵罐裡的水潑到庭院裡，然後轉身回到房間，根本就沒有注意到我們。
我們一動不動地緊貼牆壁，我那位愛吹牛的朋友也小心翼翼地環顧四周，院子裡安靜得真跟監獄裡一樣。
過了一會兒，底層有一個房間的門被吱呀推開，一個女人出現在門口，她可能已經透過窗簾的縫隙窺視我們好久了，她微笑着招呼我們進她的房間。
朋友走在前頭，我幾近暈厥、渾身冒汗、不由自主地緊随其後。
女人講的是帶斯拉夫口音的匈牙利語，但别的我什麼都想不起來了，甚至記不得她是不是年輕，是胖是瘦，金發還是黑發。
房間裡有一張布滿污漬的長沙發，估計她剛剛起床，因為床鋪上面還淩亂不堪，冒着身體的熱氣。
鐵皮盥洗池歪斜不穩地靠在牆邊，牆皮剝落；在盥洗池的上方，貼着一張用圖釘固定、字母是印刷體的《衛生忠告》。
我認真地閱讀起來，與其說是感興趣，不如說是出于尴尬和局促。
&ldquo用簡便的方法就可避免感染&rdquo&mdash&mdash這是政府部門頒布的《衛生忠告》裡的第一句話。
床前扔着幾雙男式皮靴。
我們在床沿上坐了一會兒，朋友努力表現得輕松自如，漫不經心，其實他心裡也很害怕；女人跟我們要了一支香煙，她坐到床沿，坐在我倆之間，微笑地望着我們倆，一聲不語。
什麼也沒發生。
後來，朋友給了女人三枚六克拉伊卡[38]的硬币，我們從房間裡溜出來，沒有人注意到我們的逃跑，天色已近黃昏。
那次曆險抵消了馬伊·卡洛伊[39]小說裡令人亢奮不已的色情描寫，以至于很長一段時間内，我對這類地方都失去了興趣，尤其對我那位&ldquo闊綽&rdquo的朋友感到深深的失望。
出發之前，他用小說般的謊言欺騙了我，&ldquo在那裡面&rdquo，他跟我一樣緊張得牙齒打顫，跟我一樣不知實情。
比方說，他告訴我，男人和女人的性接觸跟我們以為的截然不同（其實，我當時什麼都沒有以為，一切在我的腦子裡都雲裡霧裡，所有不體面的東西純屬胡思亂想），最重要的是，男人要用力抱住女人，攥住女人的胳膊，然後咬女人的鼻子。
鬼知道這是他從哪裡聽來的。
後來，我對他的謊言産生了懷疑，于是我開始瞧不起他，不再樂意搭理他。
城裡還住了兩個&l