第７章
關燈
小
中
大
大概看了一下，就随手放在一邊。
“他真是－－真是太了不起了。
他奮鬥的精神，不肯服輸的勇氣！他對“我”很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！” 我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。
※※※ 事情往往在出人意料的時候發生。
正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我： “我們已經抓到她了，柏頓先生。
” 我吓了一大跳，幾乎把聽筒掉在地上。
“你是說－－” 他打斷我的話：“你那邊有沒有人會聽到你說的話？” “不會，我想應該不會－－嗯，也許－－” 我仿佛覺得通往廚房的門被打開了一點。
“也許你願意到局裡來一趟？” “好，我馬上來。
” 我迅速趕到警局，納許和巴金斯警官一起在裡面的一個房間，納許滿臉都是笑意。
“追蹤了這麼久，”他說：“總算有了結果。
” 他從桌面上推給我一封信，這一回，内容全部是用打字機打的。
和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的： “光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。
整個村子裡的人都在笑你。
快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。
這是對你的警告，别忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。
” 信末還有些略帶猥亵的字句。
“這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。
”納許說。
“以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。
”巴金斯警官說。
“誰寫的？”我問。
納許臉上高興的神色消退了些。
他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說： “我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。
但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。
” “信是誰寫的？”我又問一次。
“愛美-葛理菲小姐。
” ※※※ 那天下午，納許和巴金斯帶着拘票到葛理菲家。
在納許的邀請之下，我也一起去了。
“葛理菲醫生非常喜歡你，”他說：“他在這裡又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震驚的消息。
” 我說願意去，我并不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。
我們按電鈴求見葛理菲小姐，然後被引進起居室。
愛爾西-賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。
納許非常慎重。
他問愛美，可不可以跟她私下談談。
她站起來走向我們，我仿佛看到她眼裡有一種搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢複了平時熱心的态度。
“找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？” 她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。
我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他體會到，納許的神情裡帶着某種東西。
他半站起來。
我隻看到這些，就關上門，跟在其他人身後。
納許正在表示意見，他很安靜也很正确地向她提出警告，并且要她跟他一起走。
他拿出拘票，念給她聽。
我現在記不得确切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。
愛美-葛理菲甩甩頭，大笑說： “真是荒唐透了！以為我會寫那種卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那種東西。
” 納許已經把信給愛美-葛理菲看過，他說：“你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。
” 即使她猶豫了一下，也隻是很短的一瞬。
“當然！我從來沒見過這封信。
” 納許平靜地說： “我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿着一疊信走進郵局－－” “我可沒有寄這封信。
” “不錯，‘你’确實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地闆上，讓别人毫不疑心地撿起信，寄出去。
” “我根本沒有－－” 門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：“怎麼回事？愛美，要是有什麼不對，你應該找個法律代表。
如果你要我－－” 她哭了起來，用雙手蒙住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：“走開，狄克，你走。
我不要‘你’！不要‘你’！” “你需要律師，親愛的女孩。
” “不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。
” 他也許明白了，安靜地說：“我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？” 她點點頭，低聲啜泣着。
辛明頓走出去，在門口碰到歐文-葛理菲。
“怎麼回事？”歐文大聲說：“我姐姐－－” “對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們别無選擇。
” “你們認為她－－應該對那些信負責？” “恐怕毫無疑問，先生，”納許說－－他轉身望着愛美：“你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你随時可以請律師。
” 歐文哭道：“愛美？” 她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：“别跟我說話，什麼都别說，看在上帝的份上，别那樣看我！” 他們走過去，歐文仍然站着，像在夢中一樣。
我等了一會兒，然後走近他說： “要是有什麼我幫得上忙的事，葛理菲，盡管告訴我。
” 他像作夢似的說：“愛美？我不相信。
” “也許是弄錯了。
”我輕聲說。
他緩緩說：“要是真，她絕對不會就這麼接受。
可是我不相信，我絕對不相信！” 他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。
他說：“我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。
謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。
” 門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。
她走向歐文，望着我說： “你出去，傑利，這是我的事。
”我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。
“他真是－－真是太了不起了。
他奮鬥的精神，不肯服輸的勇氣！他對“我”很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！” 我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。
※※※ 事情往往在出人意料的時候發生。
正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我： “我們已經抓到她了，柏頓先生。
” 我吓了一大跳，幾乎把聽筒掉在地上。
“你是說－－” 他打斷我的話：“你那邊有沒有人會聽到你說的話？” “不會，我想應該不會－－嗯，也許－－” 我仿佛覺得通往廚房的門被打開了一點。
“也許你願意到局裡來一趟？” “好，我馬上來。
” 我迅速趕到警局，納許和巴金斯警官一起在裡面的一個房間，納許滿臉都是笑意。
“追蹤了這麼久，”他說：“總算有了結果。
” 他從桌面上推給我一封信，這一回，内容全部是用打字機打的。
和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的： “光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。
整個村子裡的人都在笑你。
快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。
這是對你的警告，别忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。
” 信末還有些略帶猥亵的字句。
“這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。
”納許說。
“以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。
”巴金斯警官說。
“誰寫的？”我問。
納許臉上高興的神色消退了些。
他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說： “我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。
但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。
” “信是誰寫的？”我又問一次。
“愛美-葛理菲小姐。
” ※※※ 那天下午，納許和巴金斯帶着拘票到葛理菲家。
在納許的邀請之下，我也一起去了。
“葛理菲醫生非常喜歡你，”他說：“他在這裡又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震驚的消息。
” 我說願意去，我并不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。
我們按電鈴求見葛理菲小姐，然後被引進起居室。
愛爾西-賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。
納許非常慎重。
他問愛美，可不可以跟她私下談談。
她站起來走向我們，我仿佛看到她眼裡有一種搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢複了平時熱心的态度。
“找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？” 她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。
我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他體會到，納許的神情裡帶着某種東西。
他半站起來。
我隻看到這些，就關上門，跟在其他人身後。
納許正在表示意見，他很安靜也很正确地向她提出警告，并且要她跟他一起走。
他拿出拘票，念給她聽。
我現在記不得确切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。
愛美-葛理菲甩甩頭，大笑說： “真是荒唐透了！以為我會寫那種卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那種東西。
” 納許已經把信給愛美-葛理菲看過，他說：“你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。
” 即使她猶豫了一下，也隻是很短的一瞬。
“當然！我從來沒見過這封信。
” 納許平靜地說： “我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿着一疊信走進郵局－－” “我可沒有寄這封信。
” “不錯，‘你’确實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地闆上，讓别人毫不疑心地撿起信，寄出去。
” “我根本沒有－－” 門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：“怎麼回事？愛美，要是有什麼不對，你應該找個法律代表。
如果你要我－－” 她哭了起來，用雙手蒙住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：“走開，狄克，你走。
我不要‘你’！不要‘你’！” “你需要律師，親愛的女孩。
” “不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。
” 他也許明白了，安靜地說：“我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？” 她點點頭，低聲啜泣着。
辛明頓走出去，在門口碰到歐文-葛理菲。
“怎麼回事？”歐文大聲說：“我姐姐－－” “對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們别無選擇。
” “你們認為她－－應該對那些信負責？” “恐怕毫無疑問，先生，”納許說－－他轉身望着愛美：“你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你随時可以請律師。
” 歐文哭道：“愛美？” 她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：“别跟我說話，什麼都别說，看在上帝的份上，别那樣看我！” 他們走過去，歐文仍然站着，像在夢中一樣。
我等了一會兒，然後走近他說： “要是有什麼我幫得上忙的事，葛理菲，盡管告訴我。
” 他像作夢似的說：“愛美？我不相信。
” “也許是弄錯了。
”我輕聲說。
他緩緩說：“要是真，她絕對不會就這麼接受。
可是我不相信，我絕對不相信！” 他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。
他說：“我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。
謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。
” 門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。
她走向歐文，望着我說： “你出去，傑利，這是我的事。
”我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。