第５章
關燈
小
中
大
“對，”納許說：“艾格妮斯知道匿名信是什麼人寫的。
” “那她為什麼不－－”我皺着眉停下來。
納許馬上接道：“照我看，那個女孩‘未必真正了解自己看到了什麼’。
最少起初一點都沒想到，有人在辛明頓家裡留了一封信，不錯－－可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。
在她看來，那個人絕不可能有任何嫌疑。
” “可是她想得越多，就感到越不安。
她是不是應該跟别人談談呢？就在她困惑難解的時候，想到了派翠吉，她認為派翠吉很可信，很有判斷力，就決定問派翠吉該怎麼辦。
” “對，”我沉思道：“聽起來很合理，總之，‘毒筆’也發現了這一點。
她是怎麼發現的呢？督察。
” “你對鄉下生活還不了解，柏頓先生，消息傳開的方法就是有點神奇。
我們先談打電話的事，你打電話時有什麼人聽到？” 我想了想，答道： “我先接電話，然後再叫派翠吉聽。
” “你有沒有提到那女孩的名字。
” “有－－是的，我提到她的名字。
” “有沒有其他人聽到？” “我妹妹或者葛理菲小姐都可能聽到。
” “喔，葛理菲小姐，她到府上有什麼事？” 我解釋了一下。
“她要先去找皮先生。
” 納許督察歎了口氣，說：“那麼消息就有兩種可能的途徑傳開。
” 我不敢置信地問：“你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟别人提到這種無聊的小事？” “像這種地方，芝麻大的事都會變成新聞，你一定覺得很意外。
要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話，每個人都會聽到這個笑話。
再說這一邊，賀蘭小姐、蘿絲－－都可能聽到艾格妮斯說的話。
還有佛烈德-藍德爾，也許那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他傳出去的。
” 我忍不往輕輕顫抖了一下。
我正望着窗外，前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。
有人打開那扇門，輕悄悄地走近屋子，把信塞進信箱。
我幾乎可以看到一個模糊的女人影子，臉孔一片空白－－可是那一定是一張我認識的臉…… 納許督察說：“還是一樣，範圍又縮小了一點，這種案子最後都會這樣，隻要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。
現在有嫌疑的人已經不多了。
” “你是說－－？” “這麼一來，當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑，例如學校女老師在上課，鎮上的護士我剛好知道她昨天在什麼地方。
并不是說我認為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行兇。
你知道，柏頓先生，現在我們可以把注意力放在兩個确定的時間上－－昨天下午，和上星期三的下午。
辛明頓太太自殺那天，從下午三點一刻（艾格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件一定送到辛明頓家的四點（要是問問郵差，可以知道更準确的時間）之間，都是兇手的可能時間。
至于昨天，從兩點五十（梅根-亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻（後者更有可能，因為死者死時還沒換外出服）之間，兇手都有可能行兇。
” “你想，昨天到底發生了什麼事？” 納許做個鬼臉，說： “我想？我想，有一位女士走到前門，微笑而鎮定地按門鈴，這位午後的訪客……或許要求見賀蘭小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹進來。
總之，艾格妮斯轉身拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋裡時，那位像淑女一樣的客人，就猛敲了她的後腦一下。
” “用什麼敲呢？” 納許說：“這兒的女士常常帶着大皮包，很難說裡面到底藏着什麼。
” “然後又用東西戳進她後腦，把她塞進櫃子裡？對女人來說，這個工作不是太重些了嗎？” 納許督察用奇怪的神情看着我說：“我們追查的女人，不是個普通女人－－而精神上的不穩定，使她産生了驚人的力量。
何況，艾格妮斯的塊頭又不大！”他頓了頓，問我：“梅根-亨特小姐怎麼會想到會看那個櫃子？” “隻是一種直覺。
”我說。
又接着問他：“為什麼特别提到她？有什麼特别用意？” “屍體發現得越慢！越難鑒定死亡時間。
譬如說，如果賀蘭小姐一進門，就一跤跌在屍體上，醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間－－對咱們那位淑女朋友，就未免太尴尬了。
” 我皺眉道：“可是艾格妮斯如果對某個人起了懷疑－－” 納許打斷我的話，說：“她沒有，還沒到那種地步，我們不妨說，她隻是覺得‘奇怪’。
我想，她不是個聰明的女孩，隻是隐約覺得有什麼事不對勁，一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。
會對她下了殺手。
” “你想到了嗎？”我問。
納許搖搖頭，傷感地說： “那件事我早該想到的，你知道，辛明頓太太自殺的事，吓壞了‘毒筆’，她害怕得不得了。
柏頓先生，畏懼是一件難以測量的事。
” 是的，畏懼，我們早就該想到這一點了。
畏懼－－對一個瘋狂的腦子…… “你知道，”納冼督察的話，似乎使這件事看來更可怕了，“我們所要追查的人，是個受人尊敬，有聲望的人－－事實上，也很有地位！” 忽然，納許說他要再跟蘿絲談談，我随口問他我能不能去，沒想到他居然樂意地答應了。
“如果你不介意的話，我應該說，我很高興你跟我們合作，柏頓先生。
” “這句話聽起來很可疑，”我說：“照小說裡的說法，偵探要是歡迎某個人幫忙的話，那這個人往往就是兇手。
” 納許短短一笑，說：“你根本不像會寫匿名信的人，柏頓先生。
”又說：“老實說，你對我們可能很有用。
” “很高興聽到你這麼說，可是我不懂為什麼。
” “因為你在這裡是個生人，對這兒的居民沒有先入為主的觀念。
同時，你還可以從我所謂的社會方式來了解事情。
” “兇手就是個很有社會地位的人。
”我喃喃說道。
“一點都不錯。
” “你是要我在這兒做間諜？” “你不反對吧？” 我考慮了一下，搖搖頭說：“老實說，不反對。
要是這兒真有一個危險的瘋子，逼得沒有自衛能力的女人自殺，又敲死無辜的可憐的女傭，我倒不反對用點手段逼那個瘋子
” “那她為什麼不－－”我皺着眉停下來。
納許馬上接道：“照我看，那個女孩‘未必真正了解自己看到了什麼’。
最少起初一點都沒想到，有人在辛明頓家裡留了一封信，不錯－－可是她無論如何都想不到那個人和匿名信名信有關。
在她看來，那個人絕不可能有任何嫌疑。
” “可是她想得越多，就感到越不安。
她是不是應該跟别人談談呢？就在她困惑難解的時候，想到了派翠吉，她認為派翠吉很可信，很有判斷力，就決定問派翠吉該怎麼辦。
” “對，”我沉思道：“聽起來很合理，總之，‘毒筆’也發現了這一點。
她是怎麼發現的呢？督察。
” “你對鄉下生活還不了解，柏頓先生，消息傳開的方法就是有點神奇。
我們先談打電話的事，你打電話時有什麼人聽到？” 我想了想，答道： “我先接電話，然後再叫派翠吉聽。
” “你有沒有提到那女孩的名字。
” “有－－是的，我提到她的名字。
” “有沒有其他人聽到？” “我妹妹或者葛理菲小姐都可能聽到。
” “喔，葛理菲小姐，她到府上有什麼事？” 我解釋了一下。
“她要先去找皮先生。
” 納許督察歎了口氣，說：“那麼消息就有兩種可能的途徑傳開。
” 我不敢置信地問：“你是說葛理菲小姐或者皮先生會跟别人提到這種無聊的小事？” “像這種地方，芝麻大的事都會變成新聞，你一定覺得很意外。
要是裁縫師的母親說了一個老掉牙的笑話，每個人都會聽到這個笑話。
再說這一邊，賀蘭小姐、蘿絲－－都可能聽到艾格妮斯說的話。
還有佛烈德-藍德爾，也許那天下午艾格妮斯又回家的消息，就是他傳出去的。
” 我忍不往輕輕顫抖了一下。
我正望着窗外，前面是一塊整齊的草地、一條小徑和一扇矮門。
有人打開那扇門，輕悄悄地走近屋子，把信塞進信箱。
我幾乎可以看到一個模糊的女人影子，臉孔一片空白－－可是那一定是一張我認識的臉…… 納許督察說：“還是一樣，範圍又縮小了一點，這種案子最後都會這樣，隻要有耐心、持之以恒地一一删掉不可能的人。
現在有嫌疑的人已經不多了。
” “你是說－－？” “這麼一來，當天下午有工作的任何女人都沒有嫌疑，例如學校女老師在上課，鎮上的護士我剛好知道她昨天在什麼地方。
并不是說我認為她們有嫌疑，而是我們現在可以完全肯定她們沒有可能行兇。
你知道，柏頓先生，現在我們可以把注意力放在兩個确定的時間上－－昨天下午，和上星期三的下午。
辛明頓太太自殺那天，從下午三點一刻（艾格妮斯和男友吵架之後，可能回到家裡的最早時間）到郵件一定送到辛明頓家的四點（要是問問郵差，可以知道更準确的時間）之間，都是兇手的可能時間。
至于昨天，從兩點五十（梅根-亨特小姐出門的時間）到三點半或者三點一刻（後者更有可能，因為死者死時還沒換外出服）之間，兇手都有可能行兇。
” “你想，昨天到底發生了什麼事？” 納許做個鬼臉，說： “我想？我想，有一位女士走到前門，微笑而鎮定地按門鈴，這位午後的訪客……或許要求見賀蘭小姐，或許是梅根小姐，也可能帶了一個包裹進來。
總之，艾格妮斯轉身拿托盤放名片，或者把包裹拿進屋裡時，那位像淑女一樣的客人，就猛敲了她的後腦一下。
” “用什麼敲呢？” 納許說：“這兒的女士常常帶着大皮包，很難說裡面到底藏着什麼。
” “然後又用東西戳進她後腦，把她塞進櫃子裡？對女人來說，這個工作不是太重些了嗎？” 納許督察用奇怪的神情看着我說：“我們追查的女人，不是個普通女人－－而精神上的不穩定，使她産生了驚人的力量。
何況，艾格妮斯的塊頭又不大！”他頓了頓，問我：“梅根-亨特小姐怎麼會想到會看那個櫃子？” “隻是一種直覺。
”我說。
又接着問他：“為什麼特别提到她？有什麼特别用意？” “屍體發現得越慢！越難鑒定死亡時間。
譬如說，如果賀蘭小姐一進門，就一跤跌在屍體上，醫生也許可以把死亡時間判定在十分鐘之間－－對咱們那位淑女朋友，就未免太尴尬了。
” 我皺眉道：“可是艾格妮斯如果對某個人起了懷疑－－” 納許打斷我的話，說：“她沒有，還沒到那種地步，我們不妨說，她隻是覺得‘奇怪’。
我想，她不是個聰明的女孩，隻是隐約覺得有什麼事不對勁，一點也沒想到自己居然冒犯了某個女人。
會對她下了殺手。
” “你想到了嗎？”我問。
納許搖搖頭，傷感地說： “那件事我早該想到的，你知道，辛明頓太太自殺的事，吓壞了‘毒筆’，她害怕得不得了。
柏頓先生，畏懼是一件難以測量的事。
” 是的，畏懼，我們早就該想到這一點了。
畏懼－－對一個瘋狂的腦子…… “你知道，”納冼督察的話，似乎使這件事看來更可怕了，“我們所要追查的人，是個受人尊敬，有聲望的人－－事實上，也很有地位！” 忽然，納許說他要再跟蘿絲談談，我随口問他我能不能去，沒想到他居然樂意地答應了。
“如果你不介意的話，我應該說，我很高興你跟我們合作，柏頓先生。
” “這句話聽起來很可疑，”我說：“照小說裡的說法，偵探要是歡迎某個人幫忙的話，那這個人往往就是兇手。
” 納許短短一笑，說：“你根本不像會寫匿名信的人，柏頓先生。
”又說：“老實說，你對我們可能很有用。
” “很高興聽到你這麼說，可是我不懂為什麼。
” “因為你在這裡是個生人，對這兒的居民沒有先入為主的觀念。
同時，你還可以從我所謂的社會方式來了解事情。
” “兇手就是個很有社會地位的人。
”我喃喃說道。
“一點都不錯。
” “你是要我在這兒做間諜？” “你不反對吧？” 我考慮了一下，搖搖頭說：“老實說，不反對。
要是這兒真有一個危險的瘋子，逼得沒有自衛能力的女人自殺，又敲死無辜的可憐的女傭，我倒不反對用點手段逼那個瘋子