第２章
關燈
小
中
大
“真遺憾。
”我驚訝地說。
“噢！對了，”凱索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了個什麼匿名信的故事到這兒來？” “不是我弄來的，”我說：“那是這裡本來就有的。
” “可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。
”凱索普太太指責道。
“可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。
” “噢，親愛的，”凱索普太太說：“我不喜歡有這種事發生。
” 她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說： “我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裡本來不是這樣的。
不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。
而且我感到非常失望，因為你知道，‘我’應該知道是什麼人幹的好事。
” 她的眼睛又回到現實裡，看着我的雙眼。
我發覺她眼裡充滿了憂慮，仿佛充滿了孩子般的真誠困惑。
“為什麼你應該知道呢？”我說。
“因為我一向什麼都知道，我覺得那就是我的職責。
凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為了解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。
但是我一點也想不出來，有什麼人會－－” 她忽然停住口，接着又說：“那些信也真是可笑！” “你－－呃－－是不是也收到過呢？” 我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的态度非常自然，她稍微張大眼睛，說：“嗯，對－－兩封，不，是三封。
我不大記得信上說些什麼了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。
荒唐透了。
因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。
對一個神職人員來說，真是夠幸運的。
” “是啊，是啊。
”我說。
“凱爾柏要不是太理智了點，”凱索普太太說：“一定會成為聖人的。
” 我覺得自己并不适合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
“信上能說的事情很多，可是信裡偏偏沒提，所以才讓人覺得特别奇怪。
” “我倒沒想到那些信居然還懂得節制。
”我尖刻地說。
“可是從信上看來，寫信的人好像并不真的‘知道’什麼，一點也不了解真正的情形。
” “你是說……？” 那對茫然的眼睛又望着我。
“喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麼不提呢？”她頓了頓，又突然問：“你那封信上說些什麼？” “說舍妹并不真是我的妹妹。
” “她是嗎？” 凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。
“喬安娜當然是我親妹妹。
” 凱索普太太點點頭，說：“這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－” 她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人為什麼那麼怕她。
每個人一生都有一些不希望别人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一次衷心高興聽愛美-葛理菲的聲音響起： “嗨，莫德，真高興找到你，我想建議你改一下義賣日期。
早，柏頓先生。
” 她又說： “我得趕到雜貨店訂點東西，然後直接到教會去，你看怎麼樣？” “好，好，這樣很好。
”凱索普太太說。
愛美-葛理菲走進“國際商店”。
凱索普太太說：“可憐的東西。
” 我覺得很奇怪，她該不可能在憐憫愛美吧？ 總之，她又接着說：“你知道，柏頓先生，我有點擔心……” “擔心匿名信的事？” “是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下來，沉思了好一會兒，緊閉着雙眼沒有開口，接着才像解開了什麼難題似的，緩緩地說道：“盲目的怨恨……對，就是盲目的怨恨。
可是即使是瞎子，也有可能一刀刺進别人心髒……接下來會發生什麼情形呢？柏頓先生。
” 至于這個問題的答案，我們第二天就知道了。
※※※ 派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間裡，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，吓得在床上坐了起來。
“噢，派翠吉，真是太可怕了。
” “的确很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。
” 喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。
“不會是－－？”她用疑問的眼神望着派翠吉，派翠吉點點頭。
“沒錯，小姐，就是那種髒信害了她。
” “真是可恥！”喬安娜說：“可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？” “看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。
” “信上怎麼說？” 可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶着蒼白震驚的臉色到我房裡來。
讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。
她說，有愛爾西-賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法，我可以想象到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。
”我驚訝地說。
“噢！對了，”凱索普太太喊道：“是匿名信的事！你弄了個什麼匿名信的故事到這兒來？” “不是我弄來的，”我說：“那是這裡本來就有的。
” “可是以前從來沒有人收到過，，從你們搬來之後，才發生這種醜事。
”凱索普太太指責道。
“可是，凱索普太太，在我們來之前，麻煩就已經開始了。
” “噢，親愛的，”凱索普太太說：“我不喜歡有這種事發生。
” 她站在那兒，兩眼似乎又空洞又遙遠地說： “我忍不住覺得一切全都不對勁了，這裡本來不是這樣的。
不錯，有些人會犯嫉妒、不懷好意和一些可鄙的小罪，可是我認為這兒的任何人都不會做那種事。
而且我感到非常失望，因為你知道，‘我’應該知道是什麼人幹的好事。
” 她的眼睛又回到現實裡，看着我的雙眼。
我發覺她眼裡充滿了憂慮，仿佛充滿了孩子般的真誠困惑。
“為什麼你應該知道呢？”我說。
“因為我一向什麼都知道，我覺得那就是我的職責。
凱爾柏負責傳道和聖禮，牧師本來就有這些責任，可是如果你承認牧師的婚姻有必要，我認為了解人們的感覺和想法，就是牧師妻子最大的任務。
但是我一點也想不出來，有什麼人會－－” 她忽然停住口，接着又說：“那些信也真是可笑！” “你－－呃－－是不是也收到過呢？” 我問的時候本來有點不好意思，但是凱索普太太的态度非常自然，她稍微張大眼睛，說：“嗯，對－－兩封，不，是三封。
我不大記得信上說些什麼了，反正是凱爾柏和那個女校長的事。
荒唐透了。
因為凱爾柏對調情根本就沒興趣，從來也沒發生過那種不道德的事。
對一個神職人員來說，真是夠幸運的。
” “是啊，是啊。
”我說。
“凱爾柏要不是太理智了點，”凱索普太太說：“一定會成為聖人的。
” 我覺得自己并不适合回答這類批評，而且凱索普太太沒留給我開口的時間，又一下子把話題從她丈夫跳到匿名信上。
“信上能說的事情很多，可是信裡偏偏沒提，所以才讓人覺得特别奇怪。
” “我倒沒想到那些信居然還懂得節制。
”我尖刻地說。
“可是從信上看來，寫信的人好像并不真的‘知道’什麼，一點也不了解真正的情形。
” “你是說……？” 那對茫然的眼睛又望着我。
“喔，當然，這兒也有很多見不得人的醜事，可是寫匿名信的人為什麼不提呢？”她頓了頓，又突然問：“你那封信上說些什麼？” “說舍妹并不真是我的妹妹。
” “她是嗎？” 凱索普太太問話的語氣絲毫沒有不好意思，反而顯得很友善而有興趣。
“喬安娜當然是我親妹妹。
” 凱索普太太點點頭，說：“這證明我的話一點都沒錯，我敢說一定還有其他事－－” 她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人為什麼那麼怕她。
每個人一生都有一些不希望别人知道的事，或許凱索普太太就有本事知道。
我這輩子第一次衷心高興聽愛美-葛理菲的聲音響起： “嗨，莫德，真高興找到你，我想建議你改一下義賣日期。
早，柏頓先生。
” 她又說： “我得趕到雜貨店訂點東西，然後直接到教會去，你看怎麼樣？” “好，好，這樣很好。
”凱索普太太說。
愛美-葛理菲走進“國際商店”。
凱索普太太說：“可憐的東西。
” 我覺得很奇怪，她該不可能在憐憫愛美吧？ 總之，她又接着說：“你知道，柏頓先生，我有點擔心……” “擔心匿名信的事？” “是啊，你知道那表示－－那一定是表示－－”她停下來，沉思了好一會兒，緊閉着雙眼沒有開口，接着才像解開了什麼難題似的，緩緩地說道：“盲目的怨恨……對，就是盲目的怨恨。
可是即使是瞎子，也有可能一刀刺進别人心髒……接下來會發生什麼情形呢？柏頓先生。
” 至于這個問題的答案，我們第二天就知道了。
※※※ 派翠吉那個人一向幸災樂禍，第二天一大早，她就到喬安娜房間裡，用愉快的口吻告訴喬安娜，昨天下午辛明頓太太自殺了。
好夢正甜的喬安娜，一聽她的話，吓得在床上坐了起來。
“噢，派翠吉，真是太可怕了。
” “的确很可怕，小姐，可憐的靈魂！是邪惡奪走了她的生命。
” 喬安娜意識到事情的真象，覺得有點難過。
“不會是－－？”她用疑問的眼神望着派翠吉，派翠吉點點頭。
“沒錯，小姐，就是那種髒信害了她。
” “真是可恥！”喬安娜說：“可恥透了！可是我還是不懂，她何必為了那種信就自殺呢？” “看起來，信上所說的事可能是真的，小姐。
” “信上怎麼說？” 可是派翠吉也沒辦法回答她。
喬安娜帶着蒼白震驚的臉色到我房裡來。
讓人覺得更加惋惜的，是辛明頓太太看起來一點也不會聯想到悲劇。
喬安娜提議我們不妨請梅根到小佛茲來住一兩天。
她說，有愛爾西-賀蘭照顧兩個男孩就夠了，可是像賀蘭這種人，卻很可能逼梅根發瘋。
我也同意她的看法，我可以想象到她會一遍又一遍地重複那些老調，要梅根一杯杯地喝茶。