第二十六章 左巴萬歲
關燈
小
中
大
hellip&rdquo
&ldquo我呢，我在想你最後說的話。
你舉起酒杯，用顫抖的聲音對我說：&lsquo朋友，當你是個嬰兒的時候，你的老爺爺抱着你放在一邊的膝蓋上，他把裡拉琴放在另一邊的膝蓋上，彈奏着情歌。
今天晚上，我要為你的健康幹杯，願命運之神就永遠像這樣坐在上帝的膝蓋上！&rsquo&rdquo &ldquo沒關系！&rdquo我說，&ldquo愛一定會戰勝死亡。
&rdquo 他苦笑了，但沒有說話。
我感到他的身軀在蠕動，像在覓尋着什麼&hellip&hellip 死亡的味道在我唇上已經停留了多天。
終于，我的心輕松了。
死亡以熟悉的、可愛的面孔進入我的生活，如同來相聚的老友，坐在角落裡，一點兒也不着急。
如此理解死亡，我的頭腦甯靜了。
死亡有時溜進我們的生活，帶着令人昏沉的氣味。
尤其當你孤獨一人時，身軀剛剛洗過，渾身輕松，将要入睡。
那時，一瞬間，生和死之間的隔離變得透明，你能看到通常在泥土下發生的事情。
在類似這樣的一個輕松時刻，左巴出現在我夢裡。
我不記得他的樣子，不記得他說了些什麼，也不明白他為什麼到來。
醒來時，我的心仿佛要撕裂，不知為什麼，眼中飽含淚水。
一種強烈的願望，不，不是願望，是一種需要，占據了我。
我要寫出我們在克裡特海濱的生活。
我強迫自己的記憶去搜索、回憶左巴說過的每一句話，他的聲音、手勢、苦笑和舞蹈。
要讓這些永遠活着。
這種突如其來的強烈願望又使我害怕。
這是一種迹象，意味着左巴正在危險之中。
我相信自己的靈魂和他的靈魂已緊密地連在一起，一個死去，另一個就會感覺到。
我遲疑了，是否真要把記憶中的左巴寫出來。
一種孩子氣的恐懼籠罩了我，我對自己說：&ldquo如果我這樣做，也許真的會導緻左巴死去。
還是不要寫吧！&rdquo 我反抗了兩天、三天、一周。
我寫其他東西，去旅行，讀書，嘲笑自己用虛無缥缈之事吓唬自己。
但是，我的思緒還是不可阻擋地，不安而沉重地，聚集在對左巴的回憶中。
我回到了在愛琴海小島埃伊納上的家中。
我坐在的陽台上，正值中午，陽光明媚，看着對面沙拉島上光秃秃的山丘。
突然，我拿起紙和筆，就在這熾熱的陽台上，開始寫這本左巴的墓志銘。
我寫得飛快，急于再現過去的一切。
我努力地回憶，一心要複原出一個活生生的左巴。
我晝夜工作，好像如果丢失了一點兒細節，我都有不可推卸的責任似的。
我像遠古的蠻荒人那樣，他們将夢中見到的先人畫在洞穴石壁上，盡量畫得精準，以便靈魂能辨認出并重新歸來。
幾周後，我完成了。
完成書稿之夜，我又坐在陽台上，望着大海。
一摞手稿放在腿上。
使命完成，我覺得快樂輕松，如釋重負。
我好像一個産婦，正抱着新生的嬰兒。
太陽開始下山。
蘇拉，那個從村裡給我送信件的小姑娘，登上陽台。
她胖胖的，光着小腳丫，給我留下一封信就飛快地跑了。
一切都明白了。
因為當我打開信讀起來時，并沒有跳起驚呼。
我不感到驚奇，我早已知道。
就在我抱着手稿，看夕陽西下時，這封信将到來。
我安靜地讀完信，沒有哭。
信從塞爾維亞科皮亞村寄來，用德文寫成。
翻譯如下： 我是本村的小學教師。
我寫信告訴您關于阿曆克西·左巴的噩耗。
他是這裡一個采石場的場主，于上星期日下午六時去世。
他在臨終時把我叫去，&ldquo到這邊來，老師，我有一個好朋友在希臘。
我死了以後，請你寫信告訴他，直到我生命的最後一刻，我神志清醒并且想念他。
我對我所做的一切沒有遺憾。
願他身體健康，對他來說是改變他自己的時候了。
&rdquo &ldquo還有，要是神父來聽我忏悔，給我做臨終的法事，就叫他趕快滾蛋，叫他詛咒我！我一輩子幹了很多很多的事兒，可我覺得還不夠。
像我這樣的人應該活一千歲。
晚安！&rdquo 這是他最後的話語。
他一說完就在枕頭上支撐起身子，掀掉被單，要起床。
他妻子柳芭和我，還有幾個有力氣的鄰居跑過去拽住他。
但他猛地把我們甩開，跳下床，走到窗前。
他緊緊抓住窗框，朝遠山望去，睜大眼睛，大笑起來，然後像一匹馬似的嘶叫。
就這樣，他站在那裡，手指甲摳進窗框，死去了。
他的妻子柳芭叫我向您問好，要我告訴您，死者經常對她談到您，吩咐她在他死後把他的桑圖裡送給您作為紀念。
孀婦懇請您，當您有機會經過我們村子的時候，在那裡過夜。
當第二天早晨您走時，請把那桑圖裡帶走。
我笑了。
（全書完） [1]一種羅馬尼亞玉米粥。
[2]恩加第納（Engadine），瑞士遊覽勝地。
你舉起酒杯，用顫抖的聲音對我說：&lsquo朋友，當你是個嬰兒的時候，你的老爺爺抱着你放在一邊的膝蓋上，他把裡拉琴放在另一邊的膝蓋上，彈奏着情歌。
今天晚上，我要為你的健康幹杯，願命運之神就永遠像這樣坐在上帝的膝蓋上！&rsquo&rdquo &ldquo沒關系！&rdquo我說，&ldquo愛一定會戰勝死亡。
&rdquo 他苦笑了，但沒有說話。
我感到他的身軀在蠕動，像在覓尋着什麼&hellip&hellip 死亡的味道在我唇上已經停留了多天。
終于，我的心輕松了。
死亡以熟悉的、可愛的面孔進入我的生活，如同來相聚的老友，坐在角落裡，一點兒也不着急。
如此理解死亡，我的頭腦甯靜了。
死亡有時溜進我們的生活，帶着令人昏沉的氣味。
尤其當你孤獨一人時，身軀剛剛洗過，渾身輕松，将要入睡。
那時，一瞬間，生和死之間的隔離變得透明，你能看到通常在泥土下發生的事情。
在類似這樣的一個輕松時刻，左巴出現在我夢裡。
我不記得他的樣子，不記得他說了些什麼，也不明白他為什麼到來。
醒來時，我的心仿佛要撕裂，不知為什麼，眼中飽含淚水。
一種強烈的願望，不，不是願望，是一種需要，占據了我。
我要寫出我們在克裡特海濱的生活。
我強迫自己的記憶去搜索、回憶左巴說過的每一句話，他的聲音、手勢、苦笑和舞蹈。
要讓這些永遠活着。
這種突如其來的強烈願望又使我害怕。
這是一種迹象，意味着左巴正在危險之中。
我相信自己的靈魂和他的靈魂已緊密地連在一起，一個死去，另一個就會感覺到。
我遲疑了，是否真要把記憶中的左巴寫出來。
一種孩子氣的恐懼籠罩了我，我對自己說：&ldquo如果我這樣做，也許真的會導緻左巴死去。
還是不要寫吧！&rdquo 我反抗了兩天、三天、一周。
我寫其他東西，去旅行，讀書，嘲笑自己用虛無缥缈之事吓唬自己。
但是，我的思緒還是不可阻擋地，不安而沉重地，聚集在對左巴的回憶中。
我回到了在愛琴海小島埃伊納上的家中。
我坐在的陽台上，正值中午，陽光明媚，看着對面沙拉島上光秃秃的山丘。
突然，我拿起紙和筆，就在這熾熱的陽台上，開始寫這本左巴的墓志銘。
我寫得飛快，急于再現過去的一切。
我努力地回憶，一心要複原出一個活生生的左巴。
我晝夜工作，好像如果丢失了一點兒細節，我都有不可推卸的責任似的。
我像遠古的蠻荒人那樣，他們将夢中見到的先人畫在洞穴石壁上，盡量畫得精準，以便靈魂能辨認出并重新歸來。
幾周後，我完成了。
完成書稿之夜，我又坐在陽台上，望着大海。
一摞手稿放在腿上。
使命完成，我覺得快樂輕松，如釋重負。
我好像一個産婦，正抱着新生的嬰兒。
太陽開始下山。
蘇拉，那個從村裡給我送信件的小姑娘，登上陽台。
她胖胖的，光着小腳丫，給我留下一封信就飛快地跑了。
一切都明白了。
因為當我打開信讀起來時，并沒有跳起驚呼。
我不感到驚奇，我早已知道。
就在我抱着手稿，看夕陽西下時，這封信将到來。
我安靜地讀完信，沒有哭。
信從塞爾維亞科皮亞村寄來，用德文寫成。
翻譯如下： 我是本村的小學教師。
我寫信告訴您關于阿曆克西·左巴的噩耗。
他是這裡一個采石場的場主，于上星期日下午六時去世。
他在臨終時把我叫去，&ldquo到這邊來，老師，我有一個好朋友在希臘。
我死了以後，請你寫信告訴他，直到我生命的最後一刻，我神志清醒并且想念他。
我對我所做的一切沒有遺憾。
願他身體健康，對他來說是改變他自己的時候了。
&rdquo &ldquo還有，要是神父來聽我忏悔，給我做臨終的法事，就叫他趕快滾蛋，叫他詛咒我！我一輩子幹了很多很多的事兒，可我覺得還不夠。
像我這樣的人應該活一千歲。
晚安！&rdquo 這是他最後的話語。
他一說完就在枕頭上支撐起身子，掀掉被單，要起床。
他妻子柳芭和我，還有幾個有力氣的鄰居跑過去拽住他。
但他猛地把我們甩開，跳下床，走到窗前。
他緊緊抓住窗框，朝遠山望去，睜大眼睛，大笑起來，然後像一匹馬似的嘶叫。
就這樣，他站在那裡，手指甲摳進窗框，死去了。
他的妻子柳芭叫我向您問好，要我告訴您，死者經常對她談到您，吩咐她在他死後把他的桑圖裡送給您作為紀念。
孀婦懇請您，當您有機會經過我們村子的時候，在那裡過夜。
當第二天早晨您走時，請把那桑圖裡帶走。
我笑了。
（全書完） [1]一種羅馬尼亞玉米粥。
[2]恩加第納（Engadine），瑞士遊覽勝地。