第二十四章 身上有五六個魔鬼
關燈
小
中
大
我們默默走着，穿過村莊小巷。
黑燈瞎火的房屋成了一片黑影。
狗吠聲、牛喘息聲相聞，像清泉流水般歡快的裡拉琴聲從遠處随風傳來。
&ldquo左巴，這是什麼風？南風嗎？&rdquo為了打破沉默，我問道。
左巴走在前面，像提着信号燈似的提着鳥籠子，一言不發。
當我們走到海濱時，他轉過身來。
&ldquo你餓嗎，老闆？&rdquo &ldquo不，我不餓，左巴。
&rdquo &ldquo困嗎？&rdquo &ldquo不困。
&rdquo &ldquo我也不困。
我們在卵石上坐一會兒吧。
我有事要問你。
&rdquo 我們兩個都精疲力竭，可是都不想睡。
我們不願忘記今天的傷心事。
睡眠在我們看來是危難時刻的逃脫，我們愧于去睡覺。
我們坐在海灘上。
左巴把鹦鹉籠放在兩膝間，長時間沉默不語。
令人惶惑不安的星座在山後邊的天空出現，像一隻長着無數眼睛和螺旋狀尾巴的怪獸。
不時有一顆星星離群，墜落。
左巴望着星空出了神，張開大嘴，仿佛初次看到這奇景。
&ldquo在那上面會發生什麼呢？&rdquo他低聲說。
過了一會兒，他終于又開腔：&ldquo你能不能跟我說說，老闆，這一切究竟意味着什麼？是誰幹的？為什麼他要幹這些？尤其是&hellip&hellip為什麼人要死呢？&rdquo 他的聲音沉重、激憤，在悶熱的夜空回響。
&ldquo我不知道，左巴！&rdquo我羞愧地答道，就好像别人問我一個最簡單最基本的問題，而我卻無法回答。
&ldquo你不知道！&rdquo左巴眼睛圓睜，就仿佛那天夜晚我告訴他我不會跳舞時那樣的神情。
他沉默了一會兒，問道：&ldquo你讀了那麼多糟糕的書有什麼用？為什麼要讀它們？它們都不提這問題嗎？它們說了些什麼呢？&rdquo &ldquo它們講人的困惑，但不能回答你提出的問題。
&rdquo &ldquo我管他什麼困惑不困惑！&rdquo他惱火地跺腳喊道。
鹦鹉突然驚叫：&ldquo卡那瓦洛！卡那瓦洛！&rdquo &ldquo閉嘴！&rdquo左巴向鹦鹉籠子擊了一拳。
他朝我轉過身來，&ldquo我隻要你告訴我，人從哪兒來，往哪兒去。
多少年來你一直把時間消磨在那些天書上，啃了總有三千公斤的紙，究竟啃出了點什麼名堂？&rdquo 他的聲音那樣的苦惱，使我感到一陣酸楚。
我是多麼希望能夠回答他啊！我深切地感覺到了人所能達到的頂點，不是認識，不是道德，不是仁慈，也不是勝利，而是更偉大、更壯烈而絕望的一種東西：對神聖的敬畏。
&ldquo你不能回答？&rdquo左巴焦急地問。
我試圖使我的同伴了解什麼是神聖的敬畏：&ldquo我們是些小蟲子，左巴，是一棵大樹上的一片小葉子上的小小的蟲子。
這片小葉子就是我們的地球，其他的葉子就是我們所看見在夜空中運動的星星。
我們在小葉片上緩緩地走着，惶惶不安地查看。
我們呼吸，聞到它發出香味或臭味。
我們品嘗它，它是可食用的。
我們在它上面敲打，它像個有生命的動物發出聲音，叫喊。
&ldquo最膽大的人走到葉子邊緣。
在那裡，我們睜大眼睛，豎起耳朵，俯身向星際望去。
我們顫抖。
我們猜測到下面是可怕的深淵。
我們聽到遠處傳來樹上其他葉子的飒飒聲。
我們感覺到汁液從樹根升起，我們的心在膨脹。
這樣，我們整個身體和靈魂俯視深淵，害怕得發抖。
從這時刻開始&hellip&hellip&rdquo 我停住了。
我本想說的是：詩就從這時候開始。
但又想到左巴不會理解。
我沉默了。
&ldquo什麼開始？為什麼不說下去？&rdquo左巴急着問。
&ldquo大難開始了。
有的人暈眩，說胡話；有的人害怕，竭力想找出能使他們的心重新安定下來的答案。
他們呼喊&lsquo上帝&rsquo。
還有的人站在葉子邊沿，平靜果敢地望着深淵，并說&lsquo我喜歡這個&rsquo。
&rdquo 左巴沉思良久。
他費勁地琢磨我的話的含義。
&ldquo我時時刻刻都注視死神。
&rdquo他終于說，&ldquo看着他，我并不害怕。
可我永遠也不會說&lsquo我喜歡他&rsquo。
不，我絕不！我不同意！&rdquo 他沉默片刻，喊起來：&ldquo不，我不會像一頭羊似的向死神伸直脖子，并對他說：&lsquo割下我的頭，好讓我馬上進入天堂！&rsquo&rdquo 左巴的話使我困惑。
那麼是哪一位聖賢試圖教誨他的信徒要自願按照規律行事？去順應必然并把不可避免的事變成自願？這也許就是人類通往解脫的唯一道路。
這是可悲的，但沒有其他道路。
可是反抗
黑燈瞎火的房屋成了一片黑影。
狗吠聲、牛喘息聲相聞，像清泉流水般歡快的裡拉琴聲從遠處随風傳來。
&ldquo左巴，這是什麼風？南風嗎？&rdquo為了打破沉默，我問道。
左巴走在前面，像提着信号燈似的提着鳥籠子，一言不發。
當我們走到海濱時，他轉過身來。
&ldquo你餓嗎，老闆？&rdquo &ldquo不，我不餓，左巴。
&rdquo &ldquo困嗎？&rdquo &ldquo不困。
&rdquo &ldquo我也不困。
我們在卵石上坐一會兒吧。
我有事要問你。
&rdquo 我們兩個都精疲力竭，可是都不想睡。
我們不願忘記今天的傷心事。
睡眠在我們看來是危難時刻的逃脫，我們愧于去睡覺。
我們坐在海灘上。
左巴把鹦鹉籠放在兩膝間，長時間沉默不語。
令人惶惑不安的星座在山後邊的天空出現，像一隻長着無數眼睛和螺旋狀尾巴的怪獸。
不時有一顆星星離群，墜落。
左巴望着星空出了神，張開大嘴，仿佛初次看到這奇景。
&ldquo在那上面會發生什麼呢？&rdquo他低聲說。
過了一會兒，他終于又開腔：&ldquo你能不能跟我說說，老闆，這一切究竟意味着什麼？是誰幹的？為什麼他要幹這些？尤其是&hellip&hellip為什麼人要死呢？&rdquo 他的聲音沉重、激憤，在悶熱的夜空回響。
&ldquo我不知道，左巴！&rdquo我羞愧地答道，就好像别人問我一個最簡單最基本的問題，而我卻無法回答。
&ldquo你不知道！&rdquo左巴眼睛圓睜，就仿佛那天夜晚我告訴他我不會跳舞時那樣的神情。
他沉默了一會兒，問道：&ldquo你讀了那麼多糟糕的書有什麼用？為什麼要讀它們？它們都不提這問題嗎？它們說了些什麼呢？&rdquo &ldquo它們講人的困惑，但不能回答你提出的問題。
&rdquo &ldquo我管他什麼困惑不困惑！&rdquo他惱火地跺腳喊道。
鹦鹉突然驚叫：&ldquo卡那瓦洛！卡那瓦洛！&rdquo &ldquo閉嘴！&rdquo左巴向鹦鹉籠子擊了一拳。
他朝我轉過身來，&ldquo我隻要你告訴我，人從哪兒來，往哪兒去。
多少年來你一直把時間消磨在那些天書上，啃了總有三千公斤的紙，究竟啃出了點什麼名堂？&rdquo 他的聲音那樣的苦惱，使我感到一陣酸楚。
我是多麼希望能夠回答他啊！我深切地感覺到了人所能達到的頂點，不是認識，不是道德，不是仁慈，也不是勝利，而是更偉大、更壯烈而絕望的一種東西：對神聖的敬畏。
&ldquo你不能回答？&rdquo左巴焦急地問。
我試圖使我的同伴了解什麼是神聖的敬畏：&ldquo我們是些小蟲子，左巴，是一棵大樹上的一片小葉子上的小小的蟲子。
這片小葉子就是我們的地球，其他的葉子就是我們所看見在夜空中運動的星星。
我們在小葉片上緩緩地走着，惶惶不安地查看。
我們呼吸，聞到它發出香味或臭味。
我們品嘗它，它是可食用的。
我們在它上面敲打，它像個有生命的動物發出聲音，叫喊。
&ldquo最膽大的人走到葉子邊緣。
在那裡，我們睜大眼睛，豎起耳朵，俯身向星際望去。
我們顫抖。
我們猜測到下面是可怕的深淵。
我們聽到遠處傳來樹上其他葉子的飒飒聲。
我們感覺到汁液從樹根升起，我們的心在膨脹。
這樣，我們整個身體和靈魂俯視深淵，害怕得發抖。
從這時刻開始&hellip&hellip&rdquo 我停住了。
我本想說的是：詩就從這時候開始。
但又想到左巴不會理解。
我沉默了。
&ldquo什麼開始？為什麼不說下去？&rdquo左巴急着問。
&ldquo大難開始了。
有的人暈眩，說胡話；有的人害怕，竭力想找出能使他們的心重新安定下來的答案。
他們呼喊&lsquo上帝&rsquo。
還有的人站在葉子邊沿，平靜果敢地望着深淵，并說&lsquo我喜歡這個&rsquo。
&rdquo 左巴沉思良久。
他費勁地琢磨我的話的含義。
&ldquo我時時刻刻都注視死神。
&rdquo他終于說，&ldquo看着他，我并不害怕。
可我永遠也不會說&lsquo我喜歡他&rsquo。
不，我絕不！我不同意！&rdquo 他沉默片刻，喊起來：&ldquo不，我不會像一頭羊似的向死神伸直脖子，并對他說：&lsquo割下我的頭，好讓我馬上進入天堂！&rsquo&rdquo 左巴的話使我困惑。
那麼是哪一位聖賢試圖教誨他的信徒要自願按照規律行事？去順應必然并把不可避免的事變成自願？這也許就是人類通往解脫的唯一道路。
這是可悲的，但沒有其他道路。
可是反抗