第二十三章 死者聽得見
關燈
小
中
大
太那張大床，那忠心耿耿為她服務多年的伴侶，現在被擡到小屋中央，幾乎占據了整個房間。
在老歌女頭上，她忠誠的私人顧問&mdash&mdash鹦鹉，神情焦慮，若有所思。
它身披綠衣，頭戴黃冠，杏眼圓睜，注視着躺在下面痛苦呻吟的女主人，像人似的低着頭側耳聆聽。
不，不，這不是它常聽到的做愛時歡樂的歎息聲，不是鴿子一樣柔和的咕咕聲，也不是被胳肢時的嬉笑聲。
它的女主人臉上淌着冷汗珠，亂麻似的未曾梳洗的頭發貼在鬓角上。
她正痙攣性地抽搐着。
鹦鹉第一次看見女主人這樣的情景，感到焦慮，它想叫&ldquo卡那瓦洛！卡那瓦洛&rdquo，但它叫不出來。
女主人在呻吟，用肌肉松弛的胳膊把被單撩起又放下，她悶得難受。
她的臉上沒有脂粉，兩頰浮腫，身上散發出一股汗酸味和肉開始腐爛時的氣味。
床下露出一雙後跟磨損、幫子變形的淺口鞋，讓人心酸，看見這雙鞋比看見鞋的主人還要難過。
左巴坐在病人床邊，眼睛盯着那雙鞋，目不轉睛。
他雙唇緊閉，強忍着不讓眼淚流出來。
我走進屋裡，站在他身後，他絲毫沒有覺察。
病人呼吸困難，憋得難受。
左巴摘下一頂裝飾着絹玫瑰花的帽子給她扇風。
他粗大的手笨拙地快速上下擺動，仿佛是要把濕煤吹幹以便于點燃。
她睜開眼睛，神色驚惶。
周圍一片昏暗，她辨認不出任何人，連手裡拿着帽子給她扇風的左巴也認不出來。
她的手使勁抓緊那沾滿眼淚、汗和口水的枕頭，突然叫道：&ldquo我不想死！我不想！&rdquo 兩個哭喪婆聽到風聲早已跑了過來，溜進房間裡，背靠牆壁坐在地上。
鹦鹉看見哭喪婆，瞪着圓眼悻悻地叫：&ldquo卡那瓦&hellip&hellip&rdquo 左巴不耐煩地伸手拍打鳥籠，鹦鹉不再作聲。
病人又發出絕望的叫聲：&ldquo我不想死！我不想！&rdquo 兩個乳臭未幹、皮膚黝黑的小夥子從門外探頭仔細打量病人，互相交換眼色，轉身走掉。
院裡響起一陣受驚吓的咯咯聲和翅膀撲打聲，有人在趕雞。
哭喪婆老瑪拉瑪特尼娅對她的同伴說：&ldquo你聽見了嗎，雷妮奧大嬸？他們着急了，這幫餓死鬼。
他們要抓雞宰了吃呢。
你瞧吧，全村的流氓無賴都要跑到院子裡來，把這裡一掃光。
&rdquo 說罷，她轉過身對床上的病人說：&ldquo老婆子，快咽氣吧，好讓我們也去撈點什麼。
&rdquo 雷妮奧大嬸蠕動沒牙的癟嘴：&ldquo說真格的，瑪拉瑪特尼娅，他們沒錯&hellip&hellip&lsquo要想吃就拿，想有什麼就偷！&rsquo這是我死去的母親教給我的。
我們隻要把喪歌慢慢唱完，就去抓一把米，弄點兒糖，拿一隻鍋子，願她安息。
她沒有子女，又沒親戚，那麼誰去吃這些雞和兔子啊？誰去喝她的酒？誰繼承她這些軸線、梳子和糖果？嘿！瑪拉瑪特尼娅，上帝原諒，我想能拿多少就拿多少！&rdquo &ldquo等一等，老夥計，别太着急！&rdquo瑪拉瑪特尼娅抓住她夥伴的手說，&ldquo說真的，我心裡想的跟你一樣，可得等她靈魂歸天&hellip&hellip&rdquo 這時候，病人仿佛感到自己已到生命的盡頭，把手伸進枕頭下面，緊張不安地亂翻，取出一個骨雕的白色耶稣受難十字架來。
多少年來，她已把這十字架忘記，放在箱底一堆破衣爛衫中間，仿佛耶稣基督是一副靈丹妙藥，非到萬不得已，就不去動他。
隻要生活愉快，有吃有喝，能做愛，就用不着他了。
她把十字架放在被汗水浸濕的心口上。
&ldquo親愛的耶稣，我的寶貝耶稣&hellip&hellip&rdquo她低聲說，仿佛在熱情地摟着最後的情人。
鹦鹉仍然在側耳靜聽，感到女主人的音調有了變化，這使它想起往昔的不眠之夜而歡快起來。
&ldquo卡那瓦洛！卡那瓦洛！&rdquo它像報曉的雄雞一般，用嘶啞的聲音高唱。
這一回，左巴沒有幹預鹦鹉喊叫。
他注視着床上的女人哭泣并親吻十字架，一種意想不到的溫柔呈現在他那張憔悴的臉上。
房門開了，阿納諾斯蒂老爹手裡拿着帽子，慢慢地走進來，到病人身旁鞠一躬，跪下來。
&ldquo原諒我，太太，&rdquo他說，&ldquo上帝也将寬恕你。
要是過去我有時對你說話粗魯，請不要記恨。
人不是聖賢啊。
&rdquo 但婦人這時正安安靜靜地躺着，沉浸在一種難以描寫的幸福中，聽不見阿納諾斯蒂老爹說
在老歌女頭上，她忠誠的私人顧問&mdash&mdash鹦鹉，神情焦慮，若有所思。
它身披綠衣，頭戴黃冠，杏眼圓睜，注視着躺在下面痛苦呻吟的女主人，像人似的低着頭側耳聆聽。
不，不，這不是它常聽到的做愛時歡樂的歎息聲，不是鴿子一樣柔和的咕咕聲，也不是被胳肢時的嬉笑聲。
它的女主人臉上淌着冷汗珠，亂麻似的未曾梳洗的頭發貼在鬓角上。
她正痙攣性地抽搐着。
鹦鹉第一次看見女主人這樣的情景，感到焦慮，它想叫&ldquo卡那瓦洛！卡那瓦洛&rdquo，但它叫不出來。
女主人在呻吟，用肌肉松弛的胳膊把被單撩起又放下，她悶得難受。
她的臉上沒有脂粉，兩頰浮腫，身上散發出一股汗酸味和肉開始腐爛時的氣味。
床下露出一雙後跟磨損、幫子變形的淺口鞋，讓人心酸，看見這雙鞋比看見鞋的主人還要難過。
左巴坐在病人床邊，眼睛盯着那雙鞋，目不轉睛。
他雙唇緊閉，強忍着不讓眼淚流出來。
我走進屋裡，站在他身後，他絲毫沒有覺察。
病人呼吸困難，憋得難受。
左巴摘下一頂裝飾着絹玫瑰花的帽子給她扇風。
他粗大的手笨拙地快速上下擺動，仿佛是要把濕煤吹幹以便于點燃。
她睜開眼睛，神色驚惶。
周圍一片昏暗，她辨認不出任何人，連手裡拿着帽子給她扇風的左巴也認不出來。
她的手使勁抓緊那沾滿眼淚、汗和口水的枕頭，突然叫道：&ldquo我不想死！我不想！&rdquo 兩個哭喪婆聽到風聲早已跑了過來，溜進房間裡，背靠牆壁坐在地上。
鹦鹉看見哭喪婆，瞪着圓眼悻悻地叫：&ldquo卡那瓦&hellip&hellip&rdquo 左巴不耐煩地伸手拍打鳥籠，鹦鹉不再作聲。
病人又發出絕望的叫聲：&ldquo我不想死！我不想！&rdquo 兩個乳臭未幹、皮膚黝黑的小夥子從門外探頭仔細打量病人，互相交換眼色，轉身走掉。
院裡響起一陣受驚吓的咯咯聲和翅膀撲打聲，有人在趕雞。
哭喪婆老瑪拉瑪特尼娅對她的同伴說：&ldquo你聽見了嗎，雷妮奧大嬸？他們着急了，這幫餓死鬼。
他們要抓雞宰了吃呢。
你瞧吧，全村的流氓無賴都要跑到院子裡來，把這裡一掃光。
&rdquo 說罷，她轉過身對床上的病人說：&ldquo老婆子，快咽氣吧，好讓我們也去撈點什麼。
&rdquo 雷妮奧大嬸蠕動沒牙的癟嘴：&ldquo說真格的，瑪拉瑪特尼娅，他們沒錯&hellip&hellip&lsquo要想吃就拿，想有什麼就偷！&rsquo這是我死去的母親教給我的。
我們隻要把喪歌慢慢唱完，就去抓一把米，弄點兒糖，拿一隻鍋子，願她安息。
她沒有子女，又沒親戚，那麼誰去吃這些雞和兔子啊？誰去喝她的酒？誰繼承她這些軸線、梳子和糖果？嘿！瑪拉瑪特尼娅，上帝原諒，我想能拿多少就拿多少！&rdquo &ldquo等一等，老夥計，别太着急！&rdquo瑪拉瑪特尼娅抓住她夥伴的手說，&ldquo說真的，我心裡想的跟你一樣，可得等她靈魂歸天&hellip&hellip&rdquo 這時候，病人仿佛感到自己已到生命的盡頭，把手伸進枕頭下面，緊張不安地亂翻，取出一個骨雕的白色耶稣受難十字架來。
多少年來，她已把這十字架忘記，放在箱底一堆破衣爛衫中間，仿佛耶稣基督是一副靈丹妙藥，非到萬不得已，就不去動他。
隻要生活愉快，有吃有喝，能做愛，就用不着他了。
她把十字架放在被汗水浸濕的心口上。
&ldquo親愛的耶稣，我的寶貝耶稣&hellip&hellip&rdquo她低聲說，仿佛在熱情地摟着最後的情人。
鹦鹉仍然在側耳靜聽，感到女主人的音調有了變化，這使它想起往昔的不眠之夜而歡快起來。
&ldquo卡那瓦洛！卡那瓦洛！&rdquo它像報曉的雄雞一般，用嘶啞的聲音高唱。
這一回，左巴沒有幹預鹦鹉喊叫。
他注視着床上的女人哭泣并親吻十字架，一種意想不到的溫柔呈現在他那張憔悴的臉上。
房門開了，阿納諾斯蒂老爹手裡拿着帽子，慢慢地走進來，到病人身旁鞠一躬，跪下來。
&ldquo原諒我，太太，&rdquo他說，&ldquo上帝也将寬恕你。
要是過去我有時對你說話粗魯，請不要記恨。
人不是聖賢啊。
&rdquo 但婦人這時正安安靜靜地躺着，沉浸在一種難以描寫的幸福中，聽不見阿納諾斯蒂老爹說