施餓鬼船
關燈
小
中
大
一個夏日的黃昏，在熱海魚見崎海風樓的一個房間裡，一位老人身穿筆挺的白麻布西服，系着領帶，等候着剛到此處正在洗浴的客人。
客人是他的兒子。
老人收到了兒子久違的消息，兒子說要來熱海的家裡看望他，他就直接來這裡迎接兒子，在此共進晚餐。
海風樓與其說是旅館出名，倒不如說是美食更為有名。
老人坐在臨海的檐廊椅子上，眺望着天色未暗卻已華燈初上的熱海街景。
原以為是遠處的一扇玻璃窗在反射着夕陽，其實那是已經開始點亮的燈火。
海上很亮，箱根群山的山頂與天空相接，顯得昏暗。
很少有風從海風樓下的海面上吹上來，但是瘦削的老人似乎對暑熱毫無反應，連領帶也沒有松一下。
老人頭發白了，鼻下蓄着白須，眼睛大而富有活力，但時而目光犀利，時而像筋疲力盡般渾濁。
老人的鼻子是舊時歌舞伎演員常有的那種肉薄而端正的鷹鈎鼻，現在已不多見，隻有嘴巴機能性地肥厚而松弛，打破了整張臉知性的平衡，其皮膚顯然是因上了年紀而有點發黑。
他眼睛下方的幾道皺紋，自然而然地讓他自上而下俯視别人，因此，也可以說他在風度和自尊心方面給人的印象由此而生。
但是，此人的自尊心并非是上了年紀才養成的，而是與生俱來的，就像先天性疾病般一直與他的精神和肉體密不可分。
老人名叫鳥取洋一郎，是位大名鼎鼎的作家。
自從與第二任妻子所生的兒子成家之後，他自己就請了一個年紀大的保姆照顧生活起居，住在熱海水口的牡丹台那裡。
房太郎從浴室走了出來，他穿着旅館的浴衣，個頭很高，粗壯的小腿從衣擺下露了出來。
他與父親有些面影上的相似，年齡大約三十歲左右，是一個身體健康的普通男子。
“父親，您也換上浴衣吧。
” “不用，我這樣就行。
”父親堅決推辭，然後問道，“去哪裡玩兒啦？” “仙石原，是公司集體出遊，回來時我就想順便過來看看您。
” “你過着普通市民的生活，真不錯。
”洋一郎用一種說教式的口吻說道。
他的作品中，即便是描寫淫蕩的故事，語言表達也有一種講座式的感覺。
“伊久子和淺雄都好吧？”洋一郎問起了兒媳和孫子的情況。
“嗯，都很好。
”房太郎回答道。
然而，他看上去好像在想其他事情，對父親的詢問漫不經心。
女服務員端來了啤酒和涼菜，兩人從椅子上站起來，坐到了餐桌旁。
朱紅色漆面的圓桌上，零零星星放着幾個碟子，空餘的大片地方在電燈下有點刺眼。
父子舉起酒杯，喝下第一杯酒，房太郎依舊沉默不語。
終于，父親開口說道：“你來，是為報紙的事兒吧？” “嗯。
” “自那以來，家裡面總有記者一撥一撥來，讓人不得安生。
我約你來這兒而不是在家，就是這個原因。
” “嗯，我也是那麼想的。
”接下來，房太郎嘴邊帶着啤酒泡沫，用孩子氣的語氣問道：“那麼，那些都是真的嗎？” “登報的肯定都是真的。
即便是假的也都會變成真的……這點暫且不論，就那個問題，我覺得今晚是我們爺倆敞開心扉聊一聊的最好時機。
” 房太郎用筷子夾起一撮兒海膽黃拌海蜇，塞進嘴裡大嚼起來，年輕而結實的牙齒發出了咀嚼硬物時的那種咯吱咯吱聲。
在沉默之中，這聲音聽起來怪怪的，竟像機器運轉發出的一般。
“父親，您不想再看一遍嗎？我把報紙也帶來了。
前天從家裡出來的時候，為了不讓伊久子看到，我就放進衣袋裡帶過來了。
旅行住宿的兩個晚上，公司的那幫人對此事隻字未提，反倒我自己有點放不下了。
” 他伸手從旁邊衣筐裡的上衣口袋取出了折起來的報紙。
“……随後，臨行前，我在東京車站給您打了那個電話。
” 父親默默無語。
房太郎在父親視線看不到的角度上，将前天的報紙攤在兩膝之間。
文豪鳥取洋一郎的前妻克江在養老院窮困潦倒而死的報道在報紙上的顯著位置刊出。
文章點明克江是洋一郎初期作品《泡沫》《瓦韋》和《鬼》的女主人公原型。
報道的文筆肯定不是客觀性的，拐彎抹角地指責洋太郎冷血，意在喚起讀者那種道德性批判。
“克江從未入戶籍，”父親說道，“可是報紙寫得好像她已經入籍了。
我法律上的妻子是你母親，而且就你母親一人。
……但事實上，你母親可以說是我第二任妻子吧。
” “我知道，”兒子好像要将自己從動辄就要陷入的沉默之中屢屢拉回來似的說道，“或許我問了不該問的事。
從留
客人是他的兒子。
老人收到了兒子久違的消息，兒子說要來熱海的家裡看望他，他就直接來這裡迎接兒子，在此共進晚餐。
海風樓與其說是旅館出名，倒不如說是美食更為有名。
老人坐在臨海的檐廊椅子上，眺望着天色未暗卻已華燈初上的熱海街景。
原以為是遠處的一扇玻璃窗在反射着夕陽，其實那是已經開始點亮的燈火。
海上很亮，箱根群山的山頂與天空相接，顯得昏暗。
很少有風從海風樓下的海面上吹上來，但是瘦削的老人似乎對暑熱毫無反應，連領帶也沒有松一下。
老人頭發白了，鼻下蓄着白須，眼睛大而富有活力，但時而目光犀利，時而像筋疲力盡般渾濁。
老人的鼻子是舊時歌舞伎演員常有的那種肉薄而端正的鷹鈎鼻，現在已不多見，隻有嘴巴機能性地肥厚而松弛，打破了整張臉知性的平衡，其皮膚顯然是因上了年紀而有點發黑。
他眼睛下方的幾道皺紋，自然而然地讓他自上而下俯視别人，因此，也可以說他在風度和自尊心方面給人的印象由此而生。
但是，此人的自尊心并非是上了年紀才養成的，而是與生俱來的，就像先天性疾病般一直與他的精神和肉體密不可分。
老人名叫鳥取洋一郎，是位大名鼎鼎的作家。
自從與第二任妻子所生的兒子成家之後，他自己就請了一個年紀大的保姆照顧生活起居，住在熱海水口的牡丹台那裡。
房太郎從浴室走了出來，他穿着旅館的浴衣，個頭很高，粗壯的小腿從衣擺下露了出來。
他與父親有些面影上的相似，年齡大約三十歲左右，是一個身體健康的普通男子。
“父親，您也換上浴衣吧。
” “不用，我這樣就行。
”父親堅決推辭，然後問道，“去哪裡玩兒啦？” “仙石原，是公司集體出遊，回來時我就想順便過來看看您。
” “你過着普通市民的生活，真不錯。
”洋一郎用一種說教式的口吻說道。
他的作品中，即便是描寫淫蕩的故事，語言表達也有一種講座式的感覺。
“伊久子和淺雄都好吧？”洋一郎問起了兒媳和孫子的情況。
“嗯，都很好。
”房太郎回答道。
然而，他看上去好像在想其他事情，對父親的詢問漫不經心。
女服務員端來了啤酒和涼菜，兩人從椅子上站起來，坐到了餐桌旁。
朱紅色漆面的圓桌上，零零星星放着幾個碟子，空餘的大片地方在電燈下有點刺眼。
父子舉起酒杯，喝下第一杯酒，房太郎依舊沉默不語。
終于，父親開口說道：“你來，是為報紙的事兒吧？” “嗯。
” “自那以來，家裡面總有記者一撥一撥來，讓人不得安生。
我約你來這兒而不是在家，就是這個原因。
” “嗯，我也是那麼想的。
”接下來，房太郎嘴邊帶着啤酒泡沫，用孩子氣的語氣問道：“那麼，那些都是真的嗎？” “登報的肯定都是真的。
即便是假的也都會變成真的……這點暫且不論，就那個問題，我覺得今晚是我們爺倆敞開心扉聊一聊的最好時機。
” 房太郎用筷子夾起一撮兒海膽黃拌海蜇，塞進嘴裡大嚼起來，年輕而結實的牙齒發出了咀嚼硬物時的那種咯吱咯吱聲。
在沉默之中，這聲音聽起來怪怪的，竟像機器運轉發出的一般。
“父親，您不想再看一遍嗎？我把報紙也帶來了。
前天從家裡出來的時候，為了不讓伊久子看到，我就放進衣袋裡帶過來了。
旅行住宿的兩個晚上，公司的那幫人對此事隻字未提，反倒我自己有點放不下了。
” 他伸手從旁邊衣筐裡的上衣口袋取出了折起來的報紙。
“……随後，臨行前，我在東京車站給您打了那個電話。
” 父親默默無語。
房太郎在父親視線看不到的角度上，将前天的報紙攤在兩膝之間。
文豪鳥取洋一郎的前妻克江在養老院窮困潦倒而死的報道在報紙上的顯著位置刊出。
文章點明克江是洋一郎初期作品《泡沫》《瓦韋》和《鬼》的女主人公原型。
報道的文筆肯定不是客觀性的，拐彎抹角地指責洋太郎冷血，意在喚起讀者那種道德性批判。
“克江從未入戶籍，”父親說道，“可是報紙寫得好像她已經入籍了。
我法律上的妻子是你母親，而且就你母親一人。
……但事實上，你母親可以說是我第二任妻子吧。
” “我知道，”兒子好像要将自己從動辄就要陷入的沉默之中屢屢拉回來似的說道，“或許我問了不該問的事。
從留