一個名叫斯佩德的人

關燈
塞缪爾·斯佩德放下電話,看看他的手表。

    還沒到四點。

    他叫道:“嗬!” 艾菲·佩林從外面的辦公室進來。

    她正在吃一塊巧克力蛋糕。

     “告訴席德·懷斯我今天下午沒法按時完成他要的東西。

    ”他說。

     她把最後一塊蛋糕放進嘴裡,舔舔大拇指和食指。

    “這周已經是第三次了。

    ” 他笑起來的時候,下巴、嘴和眉毛組成的每一個V字形都顯得更長了。

    “我知道,但是我得出去挽救一個生命。

    ”他朝電話機點點頭,“有人恐吓馬克斯·布利斯。

    ” 她大笑。

    “也許是個名叫‘良知’[原文為JohnD.Conscience。

    Conscience為良心、良知之意,JohnD.是JohnDoe的縮寫,在英文中常用來指代無名氏]的人。

    ” 他卷好一根煙,擡起頭瞧着她。

    “我應該對這個人有所了解嗎?” “沒什麼你不知道的。

    我隻是想起了他把自己的兄弟送進聖昆汀監獄那件事。

    ” 斯佩德聳聳肩。

    “那可不是他做過的最糟糕的事。

    ”他點燃他的卷煙,站起來,拿了他的帽子,“但是他現在很好。

    塞缪爾·斯佩德的所有客戶都是誠實而虔誠的人。

    快下班之前我要是沒回來,你就走吧。

    ” 他來到諾波山上一個高大的公寓樓前,按下“10K”号房門前的按鈕。

    一個魁梧的黑皮膚男人立刻來開門。

    他穿着一身皺巴巴的深色衣服,頭發幾乎全秃了,一隻手上拿着一頂灰色的帽子。

     魁梧男人說道:“你好,薩姆。

    ”他微笑着,但是他的小眼睛絲毫沒有失去敏銳之色,“你來這兒幹什麼?” 斯佩德說道:“你好,托恩。

    ”他一臉木然,聲音平闆,毫無起伏,“布利斯在嗎?” “你找他啊!”湯姆的嘴角垮了下來,他嘴唇很厚,“你不用管他的事。

    ” 斯佩德皺起眉:“嗯?” 一個男人出現在湯姆身後的門廊裡。

    他比斯佩德和湯姆都矮,但是很結實。

    他四方臉,面色紅潤,留着兩撇仔細修過的灰白胡子,衣服整齊,後腦勺上戴着一頂黑色的圓頂高帽。

     斯佩德越過湯姆的肩膀朝那個男人打招呼。

    “你好,鄧迪。

    ” 鄧迪簡單地點點頭,走到門口。

    他的藍色眼眸透着嚴厲和刺探的意味。

     “怎麼回事?”他問湯姆。

     “布利斯,馬克斯。

    ”斯佩德耐心地拼出這個名字,“我要見他,他要見我。

    懂了嗎?” 湯姆大笑,而鄧迪沒有。

    湯姆說:“你們之中隻有一個能如願。

    ”他斜瞥了鄧迪一眼,突然收住了笑聲。

    鄧迪看起來不大高興。

     斯佩德不悅地皺起眉。

    “好。

    ”他暴躁地質問,“他死了嗎,還是他殺了人?” 鄧迪猛地擡起他那張四方臉盯着斯佩德,借着這一動作丢出他的問題:“為什麼你會這麼想?” 斯佩德說:“噢,當然了!我來找布利斯先生,而我被兩個重案組的警察攔在門口。

    你們還指望我會以為自己隻不過打斷了一局拉米紙牌戲。

    ” “别說了,薩姆。

    ”湯姆嘟哝道,看也不看那兩個人,“他死了。

    ” “被人殺了?” 湯姆緩緩地上下點頭。

    這會兒他看着斯佩德,問道:“你有什麼消息?” 斯佩德聲音平闆、不慌不忙地答道:“今天下午他打電話給我,說有人要剝了他的頭皮。

    ——大概是在三點五十五分。

    他挂了電話之後我看了手表,差不多還有一分鐘就到四點。

    他要我到這裡來。

    聽起來他說的是真話,當時他的頭皮無疑還連着他的脖子。

    ”他的一隻手做了個小手勢,“于是,我來了。

    ” “他說了是誰要殺他,或者要怎麼殺他嗎?”鄧迪問道。

     斯佩德搖頭。

    “沒有,他隻說有人要殺他,他相信有這麼回事,問我能不能立刻過來。

    ” “他有沒有——”鄧迪再次迅速開口。

     “他沒有說其他的。

    ”斯佩德說道,“你們不打算告訴我點兒消息嗎?” 鄧迪生硬地說道:“進來看看他。

    ” 湯姆說道:“也算是一景。

    ” 他們經過門廊,穿過一扇門,走進一間綠色和玫瑰色交錯的起居室。

     門邊的男人正在往一張有玻璃蓋闆的小桌子邊緣灑白色粉末。

    他停下手裡的動作,說道:“你好,薩姆。

    ” 斯佩德點點頭,說道:“你好嗎,費爾斯?”接着他朝另外兩個站在窗邊說話的男人也點點頭。

     死者躺在地上,嘴巴張開。

    他被脫去了幾件衣服,喉嚨腫脹,呈現出深色;舌頭偏在嘴巴一側,舌根呈淺藍色,并且腫脹。

    裸露的胸口上,有人用黑色墨水在他心髒上方畫了一個五角星。

    五角星的中間是個大寫的T字。

     斯佩德低頭看着那個死去的男人,靜靜地站了一會兒,檢查他的屍體。

    然後他問道:“你們發現他的時候,他就是這個樣子?” “差不多。

    ”湯姆說道,“我們把他挪了一下位置。

    ”他翹起大拇指,指着一張桌子上擺着的襯衫、内衣、背心和外套,“這些衣服當時散落在地闆上。

    ” 斯佩德摩挲着自己的下巴,他那灰黃色的眼睛蒙眬而恍惚。

    “什麼時候?” 湯姆說道:“我們四點二十分發現的。

    他女兒報的警。

    ”他轉頭朝一扇緊閉的房門看過去,“你會見到她的。

    ” “她知道什麼嗎?” “天知道。

    ”湯姆疲憊地說道,“到現在她還很難接受這個事實。

    ”他轉向鄧迪,“這會兒想再試試和她說話嗎?” 鄧迪點點頭,然後對窗邊的一個男人說道:“開始仔細檢查他的文件,麥克。

    他應該被人恐吓過。

    ” 麥克說道:“好的。

    ”他拉下帽子遮住眼睛,走向房間較遠那端盡頭的綠色寫字台。

     一個男人從走廊裡走進來。

    那是個壯實的男人,年約五十,頭戴一頂寬邊黑帽,臉上溝壑縱橫,面色灰白。

    他說:“你好,薩姆。

    ”然後他告訴鄧迪,“兩點半左右他有客人,待了大概一個小時。

    是個穿着棕色衣服的高個子金發男人,大約四十歲,或是四十五歲。

    這個人沒有留下姓名。

    我從開電梯的菲律賓人那裡弄到的消息。

    那個人上樓下樓都是他經的手。

    ” “可以肯定隻有一個小時?”鄧迪問道。

     灰白臉色的男人搖搖頭。

    “但是他可以肯定那個人離開的時候不超過三點半。

    他說下午的報紙就在那個時候送過來,而他在報紙到達之前就把那個人送下樓了。

    ”他用帽子撓着腦袋,然後伸出一根粗手指指着死者胸口上的墨水圖樣,帶着幾分悲哀問道:“你們覺得這究竟是怎麼回事?” 沒人回答他。

    鄧迪問道:“開電梯的人能認出他來嗎?” “他說他能,但是他們不總是這麼說嘛。

    他說他以前沒見過那個人。

    ”他不再看着那個死去的人,“死者的女兒給我列了一張他的聯系人名單。

    你還好嗎,薩姆?” 斯佩德說他還好。

    接着他慢慢地說道:“他兄弟就是高個子的金發男人,四十、四十五歲上下。

    ” 鄧迪的藍眼珠亮了起來,透着冷厲。

    “所以呢?”他問道。

     “你記得格雷斯通借貸公司詐騙案吧?他們兩個都牽扯其中,但是馬克斯把罪責推給了西奧多,結果西奧多在聖昆汀坐了十四年的牢。

    ” 鄧迪緩緩地點着頭。

    “我想起來了。

    他在哪兒?” 斯佩德聳聳肩,開始動手卷煙。

     鄧迪用胳膊肘輕推湯姆:“去找到他。

    ” 湯姆說:“沒問題。

    但是他三點半就離開了,而這家夥到四點差五分的時候還活着——” “那家夥摔斷了腿,所以他沒法潛回來。

    ”面色灰白的男人快活地說道。

     “去找到他。

    ”鄧迪又說了一遍。

     湯姆說:“一定,一定。

    ”他走向電話機。

     鄧迪對那個面色灰白的人說道:“去核查那些報紙,看看今天下午報紙究竟是幾點送到的。

    ” 面色灰白的男人點點頭,離開了這個房間。

     正在搜查寫字台的男人說道:“啊哈。

    ”他轉過身來,一隻手裡拿着一個信封,另一隻手裡抓着一張紙。

     鄧迪伸出手:“什麼東西?” 那個男人又是“啊哈”一聲,把紙遞給鄧迪。

     斯佩德越過鄧迪的肩膀看去。

     那是一張普通的白色紙片,上面用鉛筆寫了一段話,字迹整潔而毫無特色: 當你收到這封信的時候,我已經來到你身邊,而你——這次将無法逃離。

    我們将算清楚這筆賬——一勞永逸地。

     簽名是一個包裹着T字的五角星,正是死者左胸上的圖案。

     鄧迪再次伸出手,拿到了信封。

    郵票來自法國。

    地址是用打字機打出來的: 尊敬的馬克斯·布利斯先生 阿姆斯特丹公寓,舊金山,加利福尼亞,美國 “郵戳是法國的,”他說,“這個月二号寄出。

    ”他迅速掰着手指計算,“應該是今天寄到的,很好。

    ”他慢慢折好信紙,放進信封裡,再把信封放進外套的口袋裡。

    “繼續找。

    ”他對找到信的男人說道。

     男人點點頭,回到寫字台那裡繼續幹活。

     鄧迪看着斯佩德:“你怎麼看這件事?” 斯佩德說話的時候,嘴裡褐色的卷煙跟着上下搖擺。

    “我不喜歡。

    一點兒都不喜歡。

    ” 湯姆放下電話。

    “他上個月十五号出獄了。

    ”他說,“我讓他們去找他。

    ” 斯佩德走到電話機旁,撥了一個号碼,找達雷爾先生。

    “你好,哈利,我是薩姆·斯佩德……我很好……裡爾好嗎?……是的……聽着,哈利,一個五角星中間畫着一個大寫的T,是什麼意思?……什麼?怎麼拼的?……是的,我知道了……如果你是在人的身體上找到這個圖案……我也不知道……好的,謝謝。

    我見到你的時候會告訴你……是的,給我電話……謝謝……再見。

    ” 他挂上電話走回來,鄧迪和湯姆緊盯着他。

    他說:“那個家夥有時候知道不少東西。

    他說這是一個中間畫着希臘字母T的五角星,希臘語中的第十九個字母,讀作TAU。

    魔術師過去會用這種簽名。

    也許占星術士們現在還用。

    ” “占星術士是幹什麼的?”湯姆問道。

     “那個T也可能是西奧多的首寫字母。

    ”鄧迪說道。

     斯佩德搖搖肩膀,漫不經心地說道:“是的,但是如果他想親筆畫出這個圖案,簽上自己的名字也不費勁。

    ”他接着說下去,多了些深思,“聖何塞和洛馬角[二者均為加利福尼亞州城市]都有占星術士。

    我了解不多,但是我們應該去找他們。

    ” 鄧迪點點頭。

     斯佩德看着桌上屬于死者的衣服。

    “口袋裡有東西嗎?” “隻有你想象得到的東西。

    ”鄧迪回答,“都在桌子上。

    ” 斯佩德走到桌邊,低頭看着衣服旁邊堆成一小堆的手表和表鍊、鑰匙、皮夾、地址簿、錢、金色鉛筆、手帕和眼鏡盒。

    他沒有去碰它們,而是一次慢慢地拿起一件衣服,先是死者的襯衫,然後是内衣、背心和外套。

    底下是一條藍色領帶。

    他不悅地朝着那領帶皺起眉。

    “這領帶還沒用過。

    ”他抱怨道。

     鄧迪、湯姆和角落裡的那位一直靜靜站在窗邊的警官——他是個小個子,臉型狹長,膚色頗深,臉上透着幾分聰明——一起走過來,凝視着沒有一絲皺紋的藍色絲綢。

     湯姆痛苦地呻吟。

    鄧迪幾不可聞地咒罵着。

    斯佩德拎起領帶看看它的背面。

    标簽上寫的是倫敦的一家男子服飾經銷商。

     斯佩德愉快地說道:“斯韋爾,舊金山,洛馬角,聖何塞,巴黎,倫敦。

    ” 鄧迪兇狠地瞪着他。

     面色灰白的男人走進來。

    “很好,報紙是三點半送到的。

    ”他說着,眼睛睜大了一點,“怎麼了?”他穿過屋子走向他們,一邊說道,“沒人看到那個金發男人潛回來。

    ”他不解地看着那條領帶,直到湯姆低吼一聲“這是新的”,他才輕輕地吹了聲口哨。

     鄧迪轉向斯佩德。

    “現在的情況是,”他嚴厲地說道,“他有個有理由不喜歡他的兄弟。

    這個兄弟剛剛出獄。

    三點半的時候有一個長得像他兄弟的人離開這裡。

    二十五分鐘之後他給你打電話說他被人恐吓了。

    不到一個小時之内,他的女兒來了,發現他死了——被人掐死的。

    ”他伸出一根手指戳了戳這個黑臉龐的矮個子的胸口,“對嗎?” “被掐死的。

    ”