第一章 逃亡
關燈
小
中
大
她右腳一崴，摔倒在地。
狂風從南邊坡頂上呼嘯而下，抽打着路兩邊的樹木，把她的呼喊變成耳語，刮走她的圍巾投入黑暗之中。
她慢慢坐起身，手掌撐在碎石子地上直起身體，然後側身一扭，解放了壓在身下的腿。
她右腳的便鞋就躺在腳邊的地上。
她穿上鞋才發現鞋跟掉了。
她東張西望，開始找她的鞋跟，手腳并用地迎着風爬到山坡上。
右膝蓋觸地的一瞬間，她疼得瑟縮了一下。
她很快就放棄了，試着掰掉左腳鞋子的鞋跟，但是不成功。
她放下鞋子，背對着風站起來，身子因為風的肆虐和陡峭的下坡路而不住地後傾着。
她的長袍貼在背上，下擺被吹得在身前翻飛，頭發緊貼着雙頰。
她踮起右腳，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。
坡底下有座木橋，橋後約一百碼是條岔路，黑夜裡看不清路口的路标上寫的是什麼。
她停下腳步，沒去看路标，而是四下張望。
雖然這裡的風不像坡頂那般暴虐，但她卻在顫抖。
左手邊的樹叢在風中晃動不止，樹叢後的黃色燈光若隐若現。
她選擇了左邊的岔道。
走了一小會兒，她來到路邊樹叢中的一小塊空地。
這兒光線充足得多，清楚地照出一條小徑。
小徑從大路岔出去，蜿蜒而行，穿過這片小空地。
光線的源頭是小徑盡頭的一間房子，光從薄薄的窗簾裡透出來。
她沿着小徑走到屋子前敲了門，沒人應門。
她又敲了一次。
一個沙啞冷淡的男人聲音說道：&ldquo進來。
&rdquo 她把手擱在門把手上，遲疑了。
屋裡沒傳出其他的聲音，而屋外處處都是呼嘯的風聲。
她再次輕輕敲了門。
那個聲音又響起來，語氣和之前一模一樣：&ldquo進來。
&rdquo 她打開門。
風猛地刮進來，她全靠兩手死死地抓緊把手才沒摔倒。
風穿過她闖進屋子裡，把窗簾吹得鼓了起來，桌上一份報紙被吹散了。
她拼命關上門，身體抵着門說道：&ldquo很抱歉。
&rdquo她得很費力才能把每一個字都說清楚，而且不帶口音。
正在壁爐邊清理煙鬥的男人說：&ldquo沒關系。
&rdquo他古銅色的眼睛和他沙啞的嗓音一樣沒有感情，&ldquo我馬上就弄好。
&rdquo他并未從椅子裡起身，手中的小刀正在刮着煙鬥的内壁。
她離開門，跛着腳朝前走，微微蹙着眉頭，困惑的眼眸審視着面前這個男人。
她是個高個子女人，盡管腿瘸了，頭發被風吹得蓬亂不堪，雙手和赤裸的雙臂都被路上的礫石弄髒并割傷了，禮服上的紅绉紗也一起遭了殃，但她的姿态仍然很驕傲。
她說話依舊費力：&ldquo我得趕去火車站，但我扭傷了腳踝。
&rdquo 男人停下手裡的工作，擡起頭來。
他面色蠟黃，相貌很有特色，一頭亂糟糟的頭發和他的眼睛顔色相近，神情既談不上敵意也算不上友善。
他看看女人的臉，又看看她撕裂的裙子。
接着他頭也不回地喊道：&ldquo嗨，伊芙琳。
&rdquo 男人身後的門道裡走進來一個女人。
她身材苗條好似少女，但有一張成熟女人的面孔，穿着一身黃褐色的運動服，消瘦的臉被太陽曬黑了。
她眸子黑亮，還有一頭深色的短發。
男人沒有回頭看她。
他朝着紅衣女人點了點頭，說道：&ldquo這位是&mdash&mdash&rdquo 紅衣女人打斷了他的話：&ldquo我叫路易絲·菲舍爾。
&rdquo 男人說道：&ldquo她扭傷了腳。
&rdquo 伊芙琳探究的黑眼睛從紅衣女人身上挪到男人身上。
她看不到男人的臉，就又把目光落到女人身上。
她露出微笑，語速很快地說道：&ldquo我正好要回家，可以順路把你送到邁爾谷。
&rdquo 紅衣女人幾乎要微笑起來，她那好奇的目光讓伊芙琳唰的一下紅了臉，也讓她的面容多了幾分不馴。
伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的紅衣女人就顯得更漂亮了。
她睫毛濃密，一雙眸子很長，在光滑的寬額頭下顯得比例恰到好處。
她的嘴不算小，但流露出敏銳和易變的特質。
壁爐的火光中，她的臉龐仿若雕塑一般線條分明。
男人吹着手裡的煙鬥，吹出一小團黑色的粉末。
&ldquo不用急，&rdquo他說，&ldquo早上六點之前不會有車的。
&rdquo 他擡眼看着壁爐架上的鐘，指針顯示的是十點三十三分。
&ldquo你為什麼不幫她治療一下腿呢？&rdquo 紅衣女人說：&ldquo不，不用麻煩，我&mdash&mdash&rdquo她把重心移到扭傷的那條腿上，疼得整個人瑟縮了一下，伸手抓住椅背才穩住身體。
女孩快步走向她，懷着歉疚結結巴巴地說道：&ldquo我&hellip&hellip我沒想到，請原諒我。
&rdquo她伸出一隻手扶住紅衣女人，讓她坐在椅子上。
男人起身将煙鬥放在壁爐架上的時鐘旁邊。
他中等身材，但體格粗壯，看起來比實際要矮一些。
他的脖子從灰色毛衣的V字領露出來，短粗而結實有力；毛衣下是寬松的灰色長褲和沉重的棕色皮鞋。
他折好小刀，收回口袋裡，這才轉向路易絲·菲舍爾。
伊芙琳屈膝跪在紅衣女人身邊，拉下她右腳的長筒襪，緊張得有些語無倫次，像隻母雞似的發出同情的嘟囔聲：&ldquo你膝蓋也刮傷了啊，哎呀！看看你的腳踝都腫成什麼樣子了，你實在不該穿着這種鞋子走這麼長的路。
&rdquo她的身體擋住了紅衣女人的腿，那男人看不到。
&ldquo好了，坐穩了，我很快就處理好。
&rdquo她拉下扯破的紅裙子遮住那光裸的腿。
紅衣女人禮貌地笑着，小心翼翼地說：&ldquo你真是太善良了。
&rdquo 女孩跑出了房間。
男人手裡拿着一包卷煙。
他搖了搖，三根香煙從盒子裡冒出頭來，約莫半英寸。
他遞向她。
&ldquo抽嗎？&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo她抽出了一根，含在嘴裡，在男人拿了根火柴為她點煙時看了看他的手。
他手骨粗大，結實有力，但不是工人的手。
當他給自己點煙時，她透過睫毛打量着他的臉。
他比第一眼見到時要年輕一些，應該不超過三十二三歲。
火柴跳動的閃光下，他的五官也不再那麼冷漠無情，而變成了嚴謹。
&ldquo摔得很重？&rdquo他一副純閑聊的口吻。
&ldquo我真希望沒摔成這樣。
&rdquo她拉起裙擺，先看看自己的腳踝，再看看膝蓋。
腳踝還沒變形，腫得不太厲害；膝蓋上則有一道很深的剮傷和兩道稍淺一些的傷口。
她用食指輕撫着傷口的邊緣。
&ldquo我不喜歡疼痛。
&rdquo她說得很真誠。
伊芙琳帶回來一盆熱氣騰騰的水、衣服、一卷繃帶和藥膏。
她睜大黑色的眼睛看着眼前的一男一女，但在兩人看向她的時候，又垂下眼睑，藏起了她的驚訝。
&ldquo我現在就幫你處理傷口，一分鐘之内就能全弄好。
&rdquo她又屈膝跪在紅衣女人身前，雙手動作有些緊張，濺出了些水在地闆上。
她就跪在男人和路易絲·菲舍爾的腿之間。
男人走到門邊，頂着風把門拉開半英尺寬的一道縫。
紅衣女人請那女孩幫她把腳踝處洗淨。
&ldquo得等到早上才有火車嗎？&rdquo她咬着唇，心事重重。
&ldquo是的。
&rdquo 男人關上門，說道：&ldquo一小時之内就會下雨。
&rdquo他添了些柴火到壁爐裡，然後兩腳岔開站着，雙手插在口袋裡，香煙叼在一側嘴角，看着伊芙琳處理女人腿上的傷，神色很平靜
狂風從南邊坡頂上呼嘯而下，抽打着路兩邊的樹木，把她的呼喊變成耳語，刮走她的圍巾投入黑暗之中。
她慢慢坐起身，手掌撐在碎石子地上直起身體，然後側身一扭，解放了壓在身下的腿。
她右腳的便鞋就躺在腳邊的地上。
她穿上鞋才發現鞋跟掉了。
她東張西望，開始找她的鞋跟，手腳并用地迎着風爬到山坡上。
右膝蓋觸地的一瞬間，她疼得瑟縮了一下。
她很快就放棄了，試着掰掉左腳鞋子的鞋跟，但是不成功。
她放下鞋子，背對着風站起來，身子因為風的肆虐和陡峭的下坡路而不住地後傾着。
她的長袍貼在背上，下擺被吹得在身前翻飛，頭發緊貼着雙頰。
她踮起右腳，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。
坡底下有座木橋，橋後約一百碼是條岔路，黑夜裡看不清路口的路标上寫的是什麼。
她停下腳步，沒去看路标，而是四下張望。
雖然這裡的風不像坡頂那般暴虐，但她卻在顫抖。
左手邊的樹叢在風中晃動不止，樹叢後的黃色燈光若隐若現。
她選擇了左邊的岔道。
走了一小會兒，她來到路邊樹叢中的一小塊空地。
這兒光線充足得多，清楚地照出一條小徑。
小徑從大路岔出去，蜿蜒而行，穿過這片小空地。
光線的源頭是小徑盡頭的一間房子，光從薄薄的窗簾裡透出來。
她沿着小徑走到屋子前敲了門，沒人應門。
她又敲了一次。
一個沙啞冷淡的男人聲音說道：&ldquo進來。
&rdquo 她把手擱在門把手上，遲疑了。
屋裡沒傳出其他的聲音，而屋外處處都是呼嘯的風聲。
她再次輕輕敲了門。
那個聲音又響起來，語氣和之前一模一樣：&ldquo進來。
&rdquo 她打開門。
風猛地刮進來，她全靠兩手死死地抓緊把手才沒摔倒。
風穿過她闖進屋子裡，把窗簾吹得鼓了起來，桌上一份報紙被吹散了。
她拼命關上門，身體抵着門說道：&ldquo很抱歉。
&rdquo她得很費力才能把每一個字都說清楚，而且不帶口音。
正在壁爐邊清理煙鬥的男人說：&ldquo沒關系。
&rdquo他古銅色的眼睛和他沙啞的嗓音一樣沒有感情，&ldquo我馬上就弄好。
&rdquo他并未從椅子裡起身，手中的小刀正在刮着煙鬥的内壁。
她離開門，跛着腳朝前走，微微蹙着眉頭，困惑的眼眸審視着面前這個男人。
她是個高個子女人，盡管腿瘸了，頭發被風吹得蓬亂不堪，雙手和赤裸的雙臂都被路上的礫石弄髒并割傷了，禮服上的紅绉紗也一起遭了殃，但她的姿态仍然很驕傲。
她說話依舊費力：&ldquo我得趕去火車站，但我扭傷了腳踝。
&rdquo 男人停下手裡的工作，擡起頭來。
他面色蠟黃，相貌很有特色，一頭亂糟糟的頭發和他的眼睛顔色相近，神情既談不上敵意也算不上友善。
他看看女人的臉，又看看她撕裂的裙子。
接着他頭也不回地喊道：&ldquo嗨，伊芙琳。
&rdquo 男人身後的門道裡走進來一個女人。
她身材苗條好似少女，但有一張成熟女人的面孔，穿着一身黃褐色的運動服，消瘦的臉被太陽曬黑了。
她眸子黑亮，還有一頭深色的短發。
男人沒有回頭看她。
他朝着紅衣女人點了點頭，說道：&ldquo這位是&mdash&mdash&rdquo 紅衣女人打斷了他的話：&ldquo我叫路易絲·菲舍爾。
&rdquo 男人說道：&ldquo她扭傷了腳。
&rdquo 伊芙琳探究的黑眼睛從紅衣女人身上挪到男人身上。
她看不到男人的臉，就又把目光落到女人身上。
她露出微笑，語速很快地說道：&ldquo我正好要回家，可以順路把你送到邁爾谷。
&rdquo 紅衣女人幾乎要微笑起來，她那好奇的目光讓伊芙琳唰的一下紅了臉，也讓她的面容多了幾分不馴。
伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的紅衣女人就顯得更漂亮了。
她睫毛濃密，一雙眸子很長，在光滑的寬額頭下顯得比例恰到好處。
她的嘴不算小，但流露出敏銳和易變的特質。
壁爐的火光中，她的臉龐仿若雕塑一般線條分明。
男人吹着手裡的煙鬥，吹出一小團黑色的粉末。
&ldquo不用急，&rdquo他說，&ldquo早上六點之前不會有車的。
&rdquo 他擡眼看着壁爐架上的鐘，指針顯示的是十點三十三分。
&ldquo你為什麼不幫她治療一下腿呢？&rdquo 紅衣女人說：&ldquo不，不用麻煩，我&mdash&mdash&rdquo她把重心移到扭傷的那條腿上，疼得整個人瑟縮了一下，伸手抓住椅背才穩住身體。
女孩快步走向她，懷着歉疚結結巴巴地說道：&ldquo我&hellip&hellip我沒想到，請原諒我。
&rdquo她伸出一隻手扶住紅衣女人，讓她坐在椅子上。
男人起身将煙鬥放在壁爐架上的時鐘旁邊。
他中等身材，但體格粗壯，看起來比實際要矮一些。
他的脖子從灰色毛衣的V字領露出來，短粗而結實有力；毛衣下是寬松的灰色長褲和沉重的棕色皮鞋。
他折好小刀，收回口袋裡，這才轉向路易絲·菲舍爾。
伊芙琳屈膝跪在紅衣女人身邊，拉下她右腳的長筒襪，緊張得有些語無倫次，像隻母雞似的發出同情的嘟囔聲：&ldquo你膝蓋也刮傷了啊，哎呀！看看你的腳踝都腫成什麼樣子了，你實在不該穿着這種鞋子走這麼長的路。
&rdquo她的身體擋住了紅衣女人的腿，那男人看不到。
&ldquo好了，坐穩了，我很快就處理好。
&rdquo她拉下扯破的紅裙子遮住那光裸的腿。
紅衣女人禮貌地笑着，小心翼翼地說：&ldquo你真是太善良了。
&rdquo 女孩跑出了房間。
男人手裡拿着一包卷煙。
他搖了搖，三根香煙從盒子裡冒出頭來，約莫半英寸。
他遞向她。
&ldquo抽嗎？&rdquo &ldquo謝謝。
&rdquo她抽出了一根，含在嘴裡，在男人拿了根火柴為她點煙時看了看他的手。
他手骨粗大，結實有力，但不是工人的手。
當他給自己點煙時，她透過睫毛打量着他的臉。
他比第一眼見到時要年輕一些，應該不超過三十二三歲。
火柴跳動的閃光下，他的五官也不再那麼冷漠無情，而變成了嚴謹。
&ldquo摔得很重？&rdquo他一副純閑聊的口吻。
&ldquo我真希望沒摔成這樣。
&rdquo她拉起裙擺，先看看自己的腳踝，再看看膝蓋。
腳踝還沒變形，腫得不太厲害；膝蓋上則有一道很深的剮傷和兩道稍淺一些的傷口。
她用食指輕撫着傷口的邊緣。
&ldquo我不喜歡疼痛。
&rdquo她說得很真誠。
伊芙琳帶回來一盆熱氣騰騰的水、衣服、一卷繃帶和藥膏。
她睜大黑色的眼睛看着眼前的一男一女，但在兩人看向她的時候，又垂下眼睑，藏起了她的驚訝。
&ldquo我現在就幫你處理傷口，一分鐘之内就能全弄好。
&rdquo她又屈膝跪在紅衣女人身前，雙手動作有些緊張，濺出了些水在地闆上。
她就跪在男人和路易絲·菲舍爾的腿之間。
男人走到門邊，頂着風把門拉開半英尺寬的一道縫。
紅衣女人請那女孩幫她把腳踝處洗淨。
&ldquo得等到早上才有火車嗎？&rdquo她咬着唇，心事重重。
&ldquo是的。
&rdquo 男人關上門，說道：&ldquo一小時之内就會下雨。
&rdquo他添了些柴火到壁爐裡，然後兩腳岔開站着，雙手插在口袋裡，香煙叼在一側嘴角，看着伊芙琳處理女人腿上的傷，神色很平靜