第十六章
關燈
小
中
大
四個月。
他對世界的全部知識大多來源于他的女性病人，因為那些女人有什麼不順心的事都會對他講。
自然，在這個世上，女人們幾乎不會稱心如意的。
丈夫所從事的職業，丈夫對自己的漠不關心，丈夫訂閱的報紙，世道的艱難，物價的上漲，政治的危機，戰争的威脅，無聊的日子，情夫的不忠，男人的冷漠，自己的忌妒心，所有這一切無不一點點地損害着她們的健康。
斯科羅内克大夫就是通過這種方式了解到各個不同階層的人以及她們的家庭生活，比如她們的廚房和卧室，她們的激情、習性和愚蠢。
因為他并不完全相信那些婦道人家給他講述的那些家長裡短，最多隻相信其中的一多半，他由此對這個世界有了非凡的認識。
這比他的醫學知識更有價值。
即使在和男人們交談時，他的嘴角都要習慣性地露出那種不置可否的微笑。
他起皺紋的小臉上呈現出的是一種有所保留的善意表情。
事實上，他對一個人既冷漠又親熱。
馮·特羅塔老爺心思單純，他會覺察出斯科羅内克大夫這種狡黠的熱誠嗎？不管怎樣，馮·特羅塔老爺覺得斯科羅内克大夫是繼年輕時候的朋友莫澤之後第一個值得他尊敬和信任的人。
&ldquo您在這個城裡住了很久吧，大夫先生？&rdquo他問道。
&ldquo出生以來一直住在這裡！&rdquo斯科羅内克大夫說。
&ldquo太遺憾，太遺憾了！我們這麼晚才相識！&rdquo &ldquo我早就認識您，地方官先生！&rdquo斯科羅内克大夫說。
&ldquo我偶爾見過您！&rdquo馮·特羅塔老爺說。
&ldquo您少爺也到這裡來過一次！&rdquo斯科羅内克大夫說，&ldquo那是幾年前的事！&rdquo &ldquo是的，是的，我想起來了！&rdquo地方官說。
他想起了那天下午，卡爾·約瑟夫帶着已故的斯拉曼太太的信回來，那是夏日的一個下雨天。
小夥子在賣酒櫃台旁邊喝了一杯劣質白蘭地。
&ldquo他申請調走了。
&rdquo馮·特羅塔老爺說，&ldquo現在他在狙擊兵部隊服役，在靠近東部邊境的B區。
&rdquo &ldquo您為他感到驕傲嗎？&rdquo斯科羅内克大夫問道。
他本來是想問：&ldquo您為他感到擔憂嗎？&rdquo &ldquo是的，他的确是我的驕傲！當然是！&rdquo地方官回答道。
他迅速地站起身來，離開了斯科羅内克大夫。
他早就在考慮要不要把他的一切擔憂告訴斯科羅内克大夫。
他老了，他需要一個好的傾訴對象。
每天下午地方官都會再一次拿定主意和斯科羅内克大夫說說心裡話，但他找不到合适的言辭開始那種親密的交談。
斯科羅内克大夫每天都在期待。
他預感到地方官打開心扉的時候到了。
幾個星期以來，地方官一直把兒子的一封信揣在胸前的口袋裡。
這封信他必須回，但又不知道該怎麼回。
一天天地拖下來，這封信變得越來越沉，幾乎成了一個裝在口袋裡的沉重負擔。
不久，地方官覺得這封信就好像是壓在他衰老的心髒上。
卡爾·約瑟夫在信中提到他想離開軍隊。
是的，信的第一句話就赫然寫道：&ldquo我打算離開軍隊。
&rdquo地方官一讀到這個句子就馬上停下來，趕緊看看簽名處，确認了這封信不是别人寫的而是卡爾·約瑟夫寫的。
接着，他放下看書時戴的夾鼻眼鏡以及那封信，坐在靠背椅上稍微休息了一會兒。
桌上還放着沒有拆開的政府公函，裡面也許有重要的消息和一些急需處理的事情。
但是他沒有心情去處理這些公務。
地方官這是第一次把他的公務放在一邊，而專心考慮個人的私事。
不管他是這個帝國王朝多麼謙卑、忠誠的公仆，兒子要離開部隊的念頭給馮·特羅塔老爺帶來的震驚，宛如他聽到了整個皇家軍隊即将解散的通知。
一切似乎都變得毫無意義。
世界似乎已經在開始沒落！盡管如此，地方官還是決定批閱一下那些公函。
他仿佛是一條沉船上的報務員，正在莫名其妙地履行一種徒勞無益的義務。
過了足足一個小時，他才繼續看兒子的信。
卡爾·約瑟夫請求他的同意，地方官的回信是這樣寫的： 親愛的兒子： 你的來信使我大感震驚。
我要過些時候才能告訴你我的決定。
你的父親 卡爾·約瑟夫沒有回這封信。
事實上，他中斷了平常那種定期寫信的慣例，地方官也因此很久沒有聽到兒子的消息。
每天早晨這位老人都要等兒子的回信，盡管他知道這種等待是徒勞的。
每天早晨他等來的不是兒子的信件，而是那可怕的沉默。
兒子沉默了，但父親聽到了他的沉默。
他仿佛聽到兒子每天都在宣告他再也不會順從父親的旨意。
卡爾·約瑟夫的回信越是遲遲不來，地方官就越覺得難以下筆寫信告訴兒子自己的決定。
如果說馮·特羅塔老爺開始還覺得斷然禁止兒子離開軍隊是理所當然的，那麼現在他已經越來越相信他沒有任何權力禁止任何事。
地方官意志消沉。
他的連鬓胡子出現了更多的銀絲。
他的雙鬓已經全白。
他的頭有時垂到胸前，他的下颚和兩翼連鬓胡子貼在那件上過漿的襯衣上。
有時他突然在椅子上就睡着了，過了幾分鐘又驚醒過來，還以為自己睡了很久。
自從他改掉這些舊習慣以後，他的生物鐘也發生了改變。
正是那些習慣使他對每個小時、每一天都有精确的安排，而現在它們和那些空置的容器差不多，再不需要為它們擔憂了。
現在隻有每天下午和斯科羅内克大夫下棋是需要準時去做的。
有一天，來了一位不速之客。
當時他正埋頭批閱文件，外面傳來了他的故友莫澤那十分熟悉的嗡嗡聲，還有公務員竭力阻攔教授的聲音。
地方官搖了搖鈴，通知教授進來。
&ldquo您好！地方官先生！&rdquo莫澤說。
他手裡拿着寬邊軟帽和手提包，沒有穿大衣，看上去并不像一個遠道而來、剛剛下火車的人，倒像是從對面屋子走過來的。
地方官心裡極為害怕，擔心他這次來是打算在W城長期居住下去。
教授先退到門口，鎖上了門，然後說：&ldquo這樣人家就不會打擾我們，我的朋友！這件事可能會對您的前途有影響！&rdquo說完，他又走回寫字台前，擁抱地方官，并在他的秃頭上給了一個響吻，接着就在寫字台邊上的靠背椅上坐了下來，把帽子和手提包擱在腳前的地闆上，不吭聲了。
馮·特羅塔老爺沉默不語。
他明白莫澤為什麼會來，他已經三個月沒寄錢給他了。
&ldquo請原諒！&rdquo馮·特羅塔老爺說，&ldquo我會馬上把錢補給你！請您多多原諒！我最近煩心事太多！&rdquo &ldquo可以想象！&rdquo莫澤說，&ldquo你家少爺很闊綽！我看見他每隔一個星期就去一趟維也納。
少尉先生的生活似乎過得挺快活！&rdquo 地方官站起身，把手放到胸前的口袋，他感覺到卡爾·約瑟夫的信還在那兒。
他走到窗前，背對着莫澤，眼睛盯着院子裡那些古老的栗子樹。
他問道：&ldquo你和他聊過？&rdquo &ldquo我們每次見面都
他對世界的全部知識大多來源于他的女性病人，因為那些女人有什麼不順心的事都會對他講。
自然，在這個世上，女人們幾乎不會稱心如意的。
丈夫所從事的職業，丈夫對自己的漠不關心，丈夫訂閱的報紙，世道的艱難，物價的上漲，政治的危機，戰争的威脅，無聊的日子，情夫的不忠，男人的冷漠，自己的忌妒心，所有這一切無不一點點地損害着她們的健康。
斯科羅内克大夫就是通過這種方式了解到各個不同階層的人以及她們的家庭生活，比如她們的廚房和卧室，她們的激情、習性和愚蠢。
因為他并不完全相信那些婦道人家給他講述的那些家長裡短，最多隻相信其中的一多半，他由此對這個世界有了非凡的認識。
這比他的醫學知識更有價值。
即使在和男人們交談時，他的嘴角都要習慣性地露出那種不置可否的微笑。
他起皺紋的小臉上呈現出的是一種有所保留的善意表情。
事實上，他對一個人既冷漠又親熱。
馮·特羅塔老爺心思單純，他會覺察出斯科羅内克大夫這種狡黠的熱誠嗎？不管怎樣，馮·特羅塔老爺覺得斯科羅内克大夫是繼年輕時候的朋友莫澤之後第一個值得他尊敬和信任的人。
&ldquo您在這個城裡住了很久吧，大夫先生？&rdquo他問道。
&ldquo出生以來一直住在這裡！&rdquo斯科羅内克大夫說。
&ldquo太遺憾，太遺憾了！我們這麼晚才相識！&rdquo &ldquo我早就認識您，地方官先生！&rdquo斯科羅内克大夫說。
&ldquo我偶爾見過您！&rdquo馮·特羅塔老爺說。
&ldquo您少爺也到這裡來過一次！&rdquo斯科羅内克大夫說，&ldquo那是幾年前的事！&rdquo &ldquo是的，是的，我想起來了！&rdquo地方官說。
他想起了那天下午，卡爾·約瑟夫帶着已故的斯拉曼太太的信回來，那是夏日的一個下雨天。
小夥子在賣酒櫃台旁邊喝了一杯劣質白蘭地。
&ldquo他申請調走了。
&rdquo馮·特羅塔老爺說，&ldquo現在他在狙擊兵部隊服役，在靠近東部邊境的B區。
&rdquo &ldquo您為他感到驕傲嗎？&rdquo斯科羅内克大夫問道。
他本來是想問：&ldquo您為他感到擔憂嗎？&rdquo &ldquo是的，他的确是我的驕傲！當然是！&rdquo地方官回答道。
他迅速地站起身來，離開了斯科羅内克大夫。
他早就在考慮要不要把他的一切擔憂告訴斯科羅内克大夫。
他老了，他需要一個好的傾訴對象。
每天下午地方官都會再一次拿定主意和斯科羅内克大夫說說心裡話，但他找不到合适的言辭開始那種親密的交談。
斯科羅内克大夫每天都在期待。
他預感到地方官打開心扉的時候到了。
幾個星期以來，地方官一直把兒子的一封信揣在胸前的口袋裡。
這封信他必須回，但又不知道該怎麼回。
一天天地拖下來，這封信變得越來越沉，幾乎成了一個裝在口袋裡的沉重負擔。
不久，地方官覺得這封信就好像是壓在他衰老的心髒上。
卡爾·約瑟夫在信中提到他想離開軍隊。
是的，信的第一句話就赫然寫道：&ldquo我打算離開軍隊。
&rdquo地方官一讀到這個句子就馬上停下來，趕緊看看簽名處，确認了這封信不是别人寫的而是卡爾·約瑟夫寫的。
接着，他放下看書時戴的夾鼻眼鏡以及那封信，坐在靠背椅上稍微休息了一會兒。
桌上還放着沒有拆開的政府公函，裡面也許有重要的消息和一些急需處理的事情。
但是他沒有心情去處理這些公務。
地方官這是第一次把他的公務放在一邊，而專心考慮個人的私事。
不管他是這個帝國王朝多麼謙卑、忠誠的公仆，兒子要離開部隊的念頭給馮·特羅塔老爺帶來的震驚，宛如他聽到了整個皇家軍隊即将解散的通知。
一切似乎都變得毫無意義。
世界似乎已經在開始沒落！盡管如此，地方官還是決定批閱一下那些公函。
他仿佛是一條沉船上的報務員，正在莫名其妙地履行一種徒勞無益的義務。
過了足足一個小時，他才繼續看兒子的信。
卡爾·約瑟夫請求他的同意，地方官的回信是這樣寫的： 親愛的兒子： 你的來信使我大感震驚。
我要過些時候才能告訴你我的決定。
你的父親 卡爾·約瑟夫沒有回這封信。
事實上，他中斷了平常那種定期寫信的慣例，地方官也因此很久沒有聽到兒子的消息。
每天早晨這位老人都要等兒子的回信，盡管他知道這種等待是徒勞的。
每天早晨他等來的不是兒子的信件，而是那可怕的沉默。
兒子沉默了，但父親聽到了他的沉默。
他仿佛聽到兒子每天都在宣告他再也不會順從父親的旨意。
卡爾·約瑟夫的回信越是遲遲不來，地方官就越覺得難以下筆寫信告訴兒子自己的決定。
如果說馮·特羅塔老爺開始還覺得斷然禁止兒子離開軍隊是理所當然的，那麼現在他已經越來越相信他沒有任何權力禁止任何事。
地方官意志消沉。
他的連鬓胡子出現了更多的銀絲。
他的雙鬓已經全白。
他的頭有時垂到胸前，他的下颚和兩翼連鬓胡子貼在那件上過漿的襯衣上。
有時他突然在椅子上就睡着了，過了幾分鐘又驚醒過來，還以為自己睡了很久。
自從他改掉這些舊習慣以後，他的生物鐘也發生了改變。
正是那些習慣使他對每個小時、每一天都有精确的安排，而現在它們和那些空置的容器差不多，再不需要為它們擔憂了。
現在隻有每天下午和斯科羅内克大夫下棋是需要準時去做的。
有一天，來了一位不速之客。
當時他正埋頭批閱文件，外面傳來了他的故友莫澤那十分熟悉的嗡嗡聲，還有公務員竭力阻攔教授的聲音。
地方官搖了搖鈴，通知教授進來。
&ldquo您好！地方官先生！&rdquo莫澤說。
他手裡拿着寬邊軟帽和手提包，沒有穿大衣，看上去并不像一個遠道而來、剛剛下火車的人，倒像是從對面屋子走過來的。
地方官心裡極為害怕，擔心他這次來是打算在W城長期居住下去。
教授先退到門口，鎖上了門，然後說：&ldquo這樣人家就不會打擾我們，我的朋友！這件事可能會對您的前途有影響！&rdquo說完，他又走回寫字台前，擁抱地方官，并在他的秃頭上給了一個響吻，接着就在寫字台邊上的靠背椅上坐了下來，把帽子和手提包擱在腳前的地闆上，不吭聲了。
馮·特羅塔老爺沉默不語。
他明白莫澤為什麼會來，他已經三個月沒寄錢給他了。
&ldquo請原諒！&rdquo馮·特羅塔老爺說，&ldquo我會馬上把錢補給你！請您多多原諒！我最近煩心事太多！&rdquo &ldquo可以想象！&rdquo莫澤說，&ldquo你家少爺很闊綽！我看見他每隔一個星期就去一趟維也納。
少尉先生的生活似乎過得挺快活！&rdquo 地方官站起身，把手放到胸前的口袋，他感覺到卡爾·約瑟夫的信還在那兒。
他走到窗前，背對着莫澤，眼睛盯着院子裡那些古老的栗子樹。
他問道：&ldquo你和他聊過？&rdquo &ldquo我們每次見面都
