第十五章
關燈
小
中
大
皇帝已經衰老了。
他是世界上最老的皇帝。
死神圍着他轉悠，轉了一圈又一圈，年複一年銷蝕他的歲月。
整個田野的莊稼都已經一掃而空了，唯有這位皇帝像一株被遺忘的銀色禾稈，依然兀立在那兒等候着死神的再次收割。
多年來，他那雙銳利的眼睛總是十分茫然地看着遠方。
他的腦殼已經秃了，像一塊圓弧形的荒地。
他的連鬓胡子全白了，像一對雪白的羽翼。
他臉上的皺紋像一片亂糟糟的灌木叢，镌刻着幾十年的光陰。
他的身軀很消瘦，背也有點兒駝。
在室内他常常邁着急促的碎步轉來轉去。
可是，一旦走到室外，他就竭力讓雙腿硬朗起來，膝蓋靈活起來，腳步輕快起來，脊背挺直起來。
他的雙眸透出一種刻闆的仁慈神色，似乎是要證明這是一雙屬于皇帝的眼眸。
表面上看，它們好像在注視着前來觐見的人，在向他們每一個人緻意，實際上那些面孔隻不過是從兩隻眼睛邊上一閃而過。
它們隻是直勾勾地注視着那條細柔的生死界線。
即使有房屋、森林或高山阻隔，皇帝的眼睛也能看見那條地平線上的生與死。
人們常以為弗蘭茨·約瑟夫老糊塗了。
可是，也許事實相反呢？他預見到帝國的太陽即将落山，但這又有什麼關系呢？因為他一定會在這個太陽下山之前死去。
有時候，他以非常愉快的心情傾聽别人的絮絮叨叨，可誰知道他的無知是裝出來的呢？因為他喜歡用孩童的天真和老人的機智迷惑别人。
有時候，他們自命不凡地想顯示比他更聰明，他也會假裝很高興。
為什麼不呢？ 他把聰明智慧隐于天真質樸之中，因為一個皇帝不宜表現得像謀士一樣聰明。
他甯願裝得愚笨一些，也不願表現出聰明的樣子。
出去打獵時，他心裡明白有人會把獵物送到他的獵槍口上。
雖然他還可以打到别的獵物，但他仍然隻打送到他獵槍口的那些獵物。
對于一個老皇帝來說，他不宜去拆穿别人的詭計，告訴他們其實他的槍法比一個森林管理員還要好。
如果人家給他講童話故事，他便裝出信以為真的樣子，因為一個皇帝不宜指責别人善意的謊言。
如果人家在背後嘲笑他，他便裝出不以為意的樣子，因為一個皇帝不宜洞察出别人的嘲笑。
隻要他不計較，那麼這種嘲笑也是愚蠢的。
如果他發燒了，周圍的人吓得直發抖，禦醫卻謊稱他身體無恙。
盡管皇帝知道自己在發燒，他仍然會說：&ldquo感謝上帝！&rdquo這是因為一個皇帝不會懲罰一個撒謊的醫生。
再說他對自己的死期十分清楚。
許多個晚上他明知自己在發燒，而他的禦醫卻毫不知情。
他依然還活着。
事情往往就是這樣：有時候他病了，卻沒有人知道；有時候他身體很好，他們卻說他病了，他便裝出有病的樣子。
哪裡有人認為他仁慈和藹，他就表現出很和善的樣子；哪裡有人說他冷漠，他的心就會流血。
他活了很長時間，完全知道講真話是愚蠢的。
他允許他們撒謊犯錯。
他并不相信那些多事者在他的帝國疆土傳頌的有關他的傳奇，更不相信他的世界會千秋萬代。
但是，一個皇帝不宜和多事者以及老滑頭計較，所以他幹脆一聲不吭。
雖然他休養得很好，禦醫對他的脈搏、他的肺、他的呼吸都很滿意，但從昨天起他就開始流鼻涕。
他不想讓人家知道這件事，否則就會阻止他去觀看在東部邊境舉行的秋季軍事演習。
他想再看一次軍事演習，至少要去一天。
是那位救命恩人的案卷&mdash他又忘記了這個人的名字&mdash喚起了他對索爾費裡諾戰役的回憶。
他不喜歡戰争&mdash因為他知道他肯定會打敗仗&mdash但他愛軍隊，愛演習，愛軍服，愛練武，愛閱兵，愛列隊行進和連隊操練。
有時，看見那些軍官戴的帽子比他的帽子還高，看見他們制服褲子上的熨迹，黑漆皮靴和制服上衣的高領子，不免有些生氣。
許多軍官還把胡子刮得幹幹淨淨。
不久前，他在街上偶然遇見了這樣一個國防軍軍官，他整天悶悶不樂。
可是，當他走到他們中間去時，他們會把規矩和炫耀區分開來。
他在這裡可以毫無顧忌地呵斥這個人或那個人。
可是對于一個皇帝來說，軍隊裡的一切行為都是恰如其分的。
皇帝自己在軍隊裡甚至也隻是個士兵。
他喜歡聽軍号，雖然他表面上裝出對行軍計劃不感興趣的樣子。
他知道是上帝親自把他安排在皇位上的，但是他也會在某些虛弱的時刻因為自己不是前線軍官而感到沮喪。
他心裡對參謀部的軍官總是有些不滿。
他還記得，在索爾費裡諾戰役的歸途上他像一個中士似的對那些不守紀律的部隊大發雷霆，命令他們重新整隊。
他深信，十個好的中士比二十個總參謀部的參謀還要管用，可是這事他又能對誰講呢？ 他渴望觀看軍事演習！ 他将感冒隐藏得很好，流鼻涕時盡量不去掏手帕。
他沒有告訴任何人他要觀看軍事演習的決定。
他要讓所有參加演習的人和他周圍的人都大吃一驚。
他很想看到地方當局由于沒有預先采取嚴密的保衛措施而露出的絕望神情。
他不害怕，他很清楚死神暫時還不會收走他。
所有人為他的計劃感到吃驚，并試圖勸阻他。
他堅決要去。
終于，有一天他登上了宮廷列車，徑直向帝國東部邊境駛去。
在離俄國邊界不到十英裡的Z村，人們在一座舊宮裡為他準備了住所。
其實皇帝本人更青睐給軍官們安排的某間茅草屋。
多年來，他從沒有享受真正的部隊生活。
有一次，僅僅一次，也就是在那次不幸的遠征意大利途中，他在床上看到了一隻真正的活跳蚤，但他對誰都沒有說過這件事。
他是一個皇帝，皇帝的金口是不能提蟲子的。
從那時起他就一直這麼認為。
人們關上了他卧室的窗戶。
夜裡，值勤的衛兵都睡着了，皇帝則輾轉反側，無法安眠。
為了不驚醒别人，他靜悄悄地從床上爬起來，輕輕地推開那扇又
他是世界上最老的皇帝。
死神圍着他轉悠，轉了一圈又一圈，年複一年銷蝕他的歲月。
整個田野的莊稼都已經一掃而空了，唯有這位皇帝像一株被遺忘的銀色禾稈，依然兀立在那兒等候着死神的再次收割。
多年來，他那雙銳利的眼睛總是十分茫然地看着遠方。
他的腦殼已經秃了，像一塊圓弧形的荒地。
他的連鬓胡子全白了，像一對雪白的羽翼。
他臉上的皺紋像一片亂糟糟的灌木叢，镌刻着幾十年的光陰。
他的身軀很消瘦，背也有點兒駝。
在室内他常常邁着急促的碎步轉來轉去。
可是，一旦走到室外，他就竭力讓雙腿硬朗起來，膝蓋靈活起來，腳步輕快起來，脊背挺直起來。
他的雙眸透出一種刻闆的仁慈神色，似乎是要證明這是一雙屬于皇帝的眼眸。
表面上看，它們好像在注視着前來觐見的人，在向他們每一個人緻意，實際上那些面孔隻不過是從兩隻眼睛邊上一閃而過。
它們隻是直勾勾地注視着那條細柔的生死界線。
即使有房屋、森林或高山阻隔，皇帝的眼睛也能看見那條地平線上的生與死。
人們常以為弗蘭茨·約瑟夫老糊塗了。
可是，也許事實相反呢？他預見到帝國的太陽即将落山，但這又有什麼關系呢？因為他一定會在這個太陽下山之前死去。
有時候，他以非常愉快的心情傾聽别人的絮絮叨叨，可誰知道他的無知是裝出來的呢？因為他喜歡用孩童的天真和老人的機智迷惑别人。
有時候，他們自命不凡地想顯示比他更聰明，他也會假裝很高興。
為什麼不呢？ 他把聰明智慧隐于天真質樸之中，因為一個皇帝不宜表現得像謀士一樣聰明。
他甯願裝得愚笨一些，也不願表現出聰明的樣子。
出去打獵時，他心裡明白有人會把獵物送到他的獵槍口上。
雖然他還可以打到别的獵物，但他仍然隻打送到他獵槍口的那些獵物。
對于一個老皇帝來說，他不宜去拆穿别人的詭計，告訴他們其實他的槍法比一個森林管理員還要好。
如果人家給他講童話故事，他便裝出信以為真的樣子，因為一個皇帝不宜指責别人善意的謊言。
如果人家在背後嘲笑他，他便裝出不以為意的樣子，因為一個皇帝不宜洞察出别人的嘲笑。
隻要他不計較，那麼這種嘲笑也是愚蠢的。
如果他發燒了，周圍的人吓得直發抖，禦醫卻謊稱他身體無恙。
盡管皇帝知道自己在發燒，他仍然會說：&ldquo感謝上帝！&rdquo這是因為一個皇帝不會懲罰一個撒謊的醫生。
再說他對自己的死期十分清楚。
許多個晚上他明知自己在發燒，而他的禦醫卻毫不知情。
他依然還活着。
事情往往就是這樣：有時候他病了，卻沒有人知道；有時候他身體很好，他們卻說他病了，他便裝出有病的樣子。
哪裡有人認為他仁慈和藹，他就表現出很和善的樣子；哪裡有人說他冷漠，他的心就會流血。
他活了很長時間，完全知道講真話是愚蠢的。
他允許他們撒謊犯錯。
他并不相信那些多事者在他的帝國疆土傳頌的有關他的傳奇，更不相信他的世界會千秋萬代。
但是，一個皇帝不宜和多事者以及老滑頭計較，所以他幹脆一聲不吭。
雖然他休養得很好，禦醫對他的脈搏、他的肺、他的呼吸都很滿意，但從昨天起他就開始流鼻涕。
他不想讓人家知道這件事，否則就會阻止他去觀看在東部邊境舉行的秋季軍事演習。
他想再看一次軍事演習，至少要去一天。
是那位救命恩人的案卷&mdash他又忘記了這個人的名字&mdash喚起了他對索爾費裡諾戰役的回憶。
他不喜歡戰争&mdash因為他知道他肯定會打敗仗&mdash但他愛軍隊，愛演習，愛軍服，愛練武，愛閱兵，愛列隊行進和連隊操練。
有時，看見那些軍官戴的帽子比他的帽子還高，看見他們制服褲子上的熨迹，黑漆皮靴和制服上衣的高領子，不免有些生氣。
許多軍官還把胡子刮得幹幹淨淨。
不久前，他在街上偶然遇見了這樣一個國防軍軍官，他整天悶悶不樂。
可是，當他走到他們中間去時，他們會把規矩和炫耀區分開來。
他在這裡可以毫無顧忌地呵斥這個人或那個人。
可是對于一個皇帝來說，軍隊裡的一切行為都是恰如其分的。
皇帝自己在軍隊裡甚至也隻是個士兵。
他喜歡聽軍号，雖然他表面上裝出對行軍計劃不感興趣的樣子。
他知道是上帝親自把他安排在皇位上的，但是他也會在某些虛弱的時刻因為自己不是前線軍官而感到沮喪。
他心裡對參謀部的軍官總是有些不滿。
他還記得，在索爾費裡諾戰役的歸途上他像一個中士似的對那些不守紀律的部隊大發雷霆，命令他們重新整隊。
他深信，十個好的中士比二十個總參謀部的參謀還要管用，可是這事他又能對誰講呢？ 他渴望觀看軍事演習！ 他将感冒隐藏得很好，流鼻涕時盡量不去掏手帕。
他沒有告訴任何人他要觀看軍事演習的決定。
他要讓所有參加演習的人和他周圍的人都大吃一驚。
他很想看到地方當局由于沒有預先采取嚴密的保衛措施而露出的絕望神情。
他不害怕，他很清楚死神暫時還不會收走他。
所有人為他的計劃感到吃驚，并試圖勸阻他。
他堅決要去。
終于，有一天他登上了宮廷列車，徑直向帝國東部邊境駛去。
在離俄國邊界不到十英裡的Z村，人們在一座舊宮裡為他準備了住所。
其實皇帝本人更青睐給軍官們安排的某間茅草屋。
多年來，他從沒有享受真正的部隊生活。
有一次，僅僅一次，也就是在那次不幸的遠征意大利途中，他在床上看到了一隻真正的活跳蚤，但他對誰都沒有說過這件事。
他是一個皇帝，皇帝的金口是不能提蟲子的。
從那時起他就一直這麼認為。
人們關上了他卧室的窗戶。
夜裡，值勤的衛兵都睡着了，皇帝則輾轉反側，無法安眠。
為了不驚醒别人，他靜悄悄地從床上爬起來，輕輕地推開那扇又
