第十三章
關燈
小
中
大
馮·陶希格太太已青春不再，但風韻猶存。
她是一位車站站長的女兒，是一位名叫艾希貝格的騎士的遺孀，幾年前改嫁給新晉封為貴族的陶希格先生&mdash一個有錢但有病的工廠主。
他患的是輕微的所謂周期性的精神病，這種病很有規律地每半年發作一次。
在發病的前幾個星期，他預感到要發病，于是就會住進康斯坦茨湖邊的那家醫院。
在那裡，養尊處優的有錢人家的病患可以得到精心而周到的治療，那裡的護士就像助産士一樣溫柔而耐心地照料病人。
有一次，那是在他發病前不久，在一個輕浮的、衣着漂亮的女醫生的勸告下&mdash這種醫生可以像古代的家庭醫生在處方上寫下大黃和蓖麻油那樣，在給病人開的處方上漫不經心地寫下&ldquo内心的激情&rdquo&mdash馮·陶希格先生就娶了他的朋友艾希貝格的遺孀。
陶希格先生的确經曆了一次&ldquo内心的激情&rdquo，但他的病發作得更頻繁、更嚴重。
他的妻子當初在第一次短暫的婚姻期間結識了許多朋友。
丈夫去世之後，她拒絕了幾個感情熱烈的求婚者。
隻是出于禮貌之故，人們才閉口不談她與其他男人私通的事。
這種事在當時是絕對不允許發生的。
但凡事都有例外，這種事不僅發生了，當事人還樂此不疲。
享有特權的貴族階層難得有那麼幾條原則。
依據這些原則，普通市民屬于二等公民，不過也有市民階層出身的軍官成了皇帝的侍從官；猶太人不能苛求更高的封号，但也有個别猶太人照樣被晉封為貴族，照樣可以成為大公爵的朋友；女人隻能按照傳統的道德準則生活，但也有一些女人可以像騎兵軍官那樣風流快活。
今天的人們毫不留情地給這些準則貼上了&ldquo虛僞&rdquo的标簽，對此我們的态度一向是：鐵面無私，正直無畏，直言坦白。
在這位寡婦交往過的所有親密的異性朋友中，隻有科伊尼基沒有向她求過婚。
這個世界，還值得生活下去的這個世界，注定要走向它的末日。
在這個應繼續任她擺布的世界裡，再也找不到一個正直的男人。
所以說，什麼永恒的愛呀，什麼結婚呀，什麼生兒育女呀，都是毫無意義的。
科伊尼基用他那憂傷的、淡藍色的、略為外凸的眼睛打量着這位寡婦，說：&ldquo對不起，我不想娶你！&rdquo然後結束了他的吊唁。
于是，這個寡婦就嫁給了那位輕度精神病患者馮·陶希格先生。
她需要錢，而他比一個孩子還聽話，可以任她支使。
一旦他的疾病發作期過了，他就叫她來。
她來了，讓他親吻一下，然後把他領回家。
&ldquo再見！&rdquo馮·陶希格先生對一直将他送到醫院栅欄前面的那位教授告别。
&ldquo不久就會再見的！&rdquo他的妻子說。
此刻，她多麼懷念丈夫發病的那些時光啊！ 她最後一次拜訪科伊尼基是在十年以前，那時的她是一個可愛、漂亮的年輕寡婦。
那一次，她也不是獨自一人回家的。
有一個少尉&mdash一個和眼前這位一樣年輕而憂傷的少尉&mdash陪伴她回家。
他叫埃瓦爾德，是一位重騎兵軍官，那時邊界地區還駐有重騎兵團。
如果沒人陪她回家，那将是生活中最痛苦的事；可是，如果陪她回家的是一位中尉，那才真令她失望啊！她覺得自己還沒有老到需要一個年紀較長、軍階較高的人陪同。
十年以後也許可以。
但是，年紀正以一種殘酷無聲的步履，有時還帶着一絲狡猾的僞裝向她逼近。
她數算着一個個從她身邊逝去的日子。
每天早晨起來都要仔細地數數那些細密的皺紋，這是夜晚不知不覺間在她酣睡中為她編織的歲月之網。
但是，她有一顆少女般的心，她祈求青春永遠停留在那個逐漸衰老的軀體中，宛如藏諸深宮的美好秘密。
馮·陶希格太太的人生是用來等待的。
對于每一個她長久等待的年輕人，她都會用熱情的擁抱來迎接他的到來。
不幸的是，他隻是在火車的連廊徘徊。
她以憂傷、饑渴而怨恨的目光看着他們一個又一個地離她而去。
久而久之，她已經習慣了他們的來去匆匆。
他們是幼稚的巨人族，像一群大昆蟲，笨拙而匆忙；他們是一支傻瓜部隊，像一群大笨鳥，妄想展開沉重的翅膀；他們是這樣的勇士，當人家蔑視他們時，他們自以為是征服者；當人家嘲笑他們時，他們自以為是占有者；當人家稍稍給點甜頭，他們自以為是享受者；他們是一幫粗魯野蠻的家夥。
盡管如此，隻要她還活着，就總要等着他們。
也許，有朝一日，這群昏聩雜亂的人群中會走出一個精神抖擻的白馬王子。
他沒有出現！她等啊，等啊，可他一直沒有出現！她老了，他還是沒有出現！ 馮·陶希格太太日益增長的年歲猶如在年輕人面前築起的堤壩。
正是由于害怕他們那挑剔的目光，她總是不加選擇地滿足任何一個男人的愛情冒險。
她随心所欲地去迷惑那些呆頭呆腦的人，以滿足自己的欲望。
可惜他們對此毫無察覺，一丁點兒變化都沒發生。
她打量着特羅塔少尉。
他看上去比他的實際年齡要老。
她揣度着，也許他經曆過一些傷心的事情，但這些經曆并沒有使他變得聰明。
他的感情不會強烈澎湃，但也不會輕浮随便。
他是如此不幸，她能做的最多的隻是使他再高興起來罷了。
今天早晨，特羅塔獲準了三天假期回去處理&ldquo家務事&rdquo。
下午一點鐘他在軍官餐廳向夥伴們辭行。
在一片羨慕和歡呼聲中他帶着馮·陶希格太太走進了頭等車廂，當然，他為此也多付了一筆費用。
夜幕降臨，他感到害怕，就如同一個害怕黑暗的小孩子一樣。
他走出車廂來到過道抽煙，其實抽煙隻是一個借口罷了，這一點大家心知肚明。
站在過道裡，他思緒混
她是一位車站站長的女兒，是一位名叫艾希貝格的騎士的遺孀，幾年前改嫁給新晉封為貴族的陶希格先生&mdash一個有錢但有病的工廠主。
他患的是輕微的所謂周期性的精神病，這種病很有規律地每半年發作一次。
在發病的前幾個星期，他預感到要發病，于是就會住進康斯坦茨湖邊的那家醫院。
在那裡，養尊處優的有錢人家的病患可以得到精心而周到的治療，那裡的護士就像助産士一樣溫柔而耐心地照料病人。
有一次，那是在他發病前不久，在一個輕浮的、衣着漂亮的女醫生的勸告下&mdash這種醫生可以像古代的家庭醫生在處方上寫下大黃和蓖麻油那樣，在給病人開的處方上漫不經心地寫下&ldquo内心的激情&rdquo&mdash馮·陶希格先生就娶了他的朋友艾希貝格的遺孀。
陶希格先生的确經曆了一次&ldquo内心的激情&rdquo，但他的病發作得更頻繁、更嚴重。
他的妻子當初在第一次短暫的婚姻期間結識了許多朋友。
丈夫去世之後，她拒絕了幾個感情熱烈的求婚者。
隻是出于禮貌之故，人們才閉口不談她與其他男人私通的事。
這種事在當時是絕對不允許發生的。
但凡事都有例外，這種事不僅發生了，當事人還樂此不疲。
享有特權的貴族階層難得有那麼幾條原則。
依據這些原則，普通市民屬于二等公民，不過也有市民階層出身的軍官成了皇帝的侍從官；猶太人不能苛求更高的封号，但也有個别猶太人照樣被晉封為貴族，照樣可以成為大公爵的朋友；女人隻能按照傳統的道德準則生活，但也有一些女人可以像騎兵軍官那樣風流快活。
今天的人們毫不留情地給這些準則貼上了&ldquo虛僞&rdquo的标簽，對此我們的态度一向是：鐵面無私，正直無畏，直言坦白。
在這位寡婦交往過的所有親密的異性朋友中，隻有科伊尼基沒有向她求過婚。
這個世界，還值得生活下去的這個世界，注定要走向它的末日。
在這個應繼續任她擺布的世界裡，再也找不到一個正直的男人。
所以說，什麼永恒的愛呀，什麼結婚呀，什麼生兒育女呀，都是毫無意義的。
科伊尼基用他那憂傷的、淡藍色的、略為外凸的眼睛打量着這位寡婦，說：&ldquo對不起，我不想娶你！&rdquo然後結束了他的吊唁。
于是，這個寡婦就嫁給了那位輕度精神病患者馮·陶希格先生。
她需要錢，而他比一個孩子還聽話，可以任她支使。
一旦他的疾病發作期過了，他就叫她來。
她來了，讓他親吻一下，然後把他領回家。
&ldquo再見！&rdquo馮·陶希格先生對一直将他送到醫院栅欄前面的那位教授告别。
&ldquo不久就會再見的！&rdquo他的妻子說。
此刻，她多麼懷念丈夫發病的那些時光啊！ 她最後一次拜訪科伊尼基是在十年以前，那時的她是一個可愛、漂亮的年輕寡婦。
那一次，她也不是獨自一人回家的。
有一個少尉&mdash一個和眼前這位一樣年輕而憂傷的少尉&mdash陪伴她回家。
他叫埃瓦爾德，是一位重騎兵軍官，那時邊界地區還駐有重騎兵團。
如果沒人陪她回家，那将是生活中最痛苦的事；可是，如果陪她回家的是一位中尉，那才真令她失望啊！她覺得自己還沒有老到需要一個年紀較長、軍階較高的人陪同。
十年以後也許可以。
但是，年紀正以一種殘酷無聲的步履，有時還帶着一絲狡猾的僞裝向她逼近。
她數算着一個個從她身邊逝去的日子。
每天早晨起來都要仔細地數數那些細密的皺紋，這是夜晚不知不覺間在她酣睡中為她編織的歲月之網。
但是，她有一顆少女般的心，她祈求青春永遠停留在那個逐漸衰老的軀體中，宛如藏諸深宮的美好秘密。
馮·陶希格太太的人生是用來等待的。
對于每一個她長久等待的年輕人，她都會用熱情的擁抱來迎接他的到來。
不幸的是，他隻是在火車的連廊徘徊。
她以憂傷、饑渴而怨恨的目光看着他們一個又一個地離她而去。
久而久之，她已經習慣了他們的來去匆匆。
他們是幼稚的巨人族，像一群大昆蟲，笨拙而匆忙；他們是一支傻瓜部隊，像一群大笨鳥，妄想展開沉重的翅膀；他們是這樣的勇士，當人家蔑視他們時，他們自以為是征服者；當人家嘲笑他們時，他們自以為是占有者；當人家稍稍給點甜頭，他們自以為是享受者；他們是一幫粗魯野蠻的家夥。
盡管如此，隻要她還活着，就總要等着他們。
也許，有朝一日，這群昏聩雜亂的人群中會走出一個精神抖擻的白馬王子。
他沒有出現！她等啊，等啊，可他一直沒有出現！她老了，他還是沒有出現！ 馮·陶希格太太日益增長的年歲猶如在年輕人面前築起的堤壩。
正是由于害怕他們那挑剔的目光，她總是不加選擇地滿足任何一個男人的愛情冒險。
她随心所欲地去迷惑那些呆頭呆腦的人，以滿足自己的欲望。
可惜他們對此毫無察覺，一丁點兒變化都沒發生。
她打量着特羅塔少尉。
他看上去比他的實際年齡要老。
她揣度着，也許他經曆過一些傷心的事情，但這些經曆并沒有使他變得聰明。
他的感情不會強烈澎湃，但也不會輕浮随便。
他是如此不幸，她能做的最多的隻是使他再高興起來罷了。
今天早晨，特羅塔獲準了三天假期回去處理&ldquo家務事&rdquo。
下午一點鐘他在軍官餐廳向夥伴們辭行。
在一片羨慕和歡呼聲中他帶着馮·陶希格太太走進了頭等車廂，當然，他為此也多付了一筆費用。
夜幕降臨，他感到害怕，就如同一個害怕黑暗的小孩子一樣。
他走出車廂來到過道抽煙，其實抽煙隻是一個借口罷了，這一點大家心知肚明。
站在過道裡，他思緒混
