第六章
關燈
小
中
大
軍醫馬克斯·德曼特在這個騎兵團已經服役了三年。
他住在城外的南郊，那裡有一條鄉村大道通向兩座公墓，一座舊墓和一座新墓。
軍醫和這兩座公墓的管理員很熟。
他每個星期都要去幾次，去祭拜死者，那些早已遠去的和那些還未被遺忘的死者。
他有時會在墓地逗留很久，并不時地用佩劍敲打墓碑，發出輕微的聲響。
他是一個怪人，一個好大夫，人們常這樣說。
無論從哪個方面看，他都是一個不可多得的軍醫。
他和團部軍官們沒有任何私交，隻有公務交往時，他才會出現在夥伴們中間。
現在，公務上的事情越來越多，他不得不更多地與同伴們相處。
論年齡和服役年限，他早就應該升為司令部的上尉軍醫。
誰也不知道他為什麼沒有高升，他自己也不明就裡。
&ldquo不如意事常八九！&rdquo這是上尉泰特格爾的口頭禅。
&ldquo不如意事常八九！&rdquo大夫也經常這樣安慰自己。
&ldquo生活道路上總會有一些不順！&rdquo他對特羅塔說，&ldquo我一生都不順。
要是命運眷顧我的話，我早就成了一名出色的維也納外科醫生助理，也許還會成為教授。
&rdquo 在他灰色的童年時代，維也納外科醫生這個偉大的名稱像金色的太陽一樣照耀着他幼小的心靈。
當一名維也納外科醫生是他從小的志向。
他的家鄉是位于皇朝帝國東部的一個邊境小鎮，祖父經營一家小酒館，是一個虔誠的猶太人。
父親在地方後備部隊服役了十二年，退役後到邊境附近的一個小城郵局當了一名中級職員。
他還清楚地記得，他的祖父白天一直坐在邊境小鎮小酒館的大門口，他那長長的銀灰色的大胡須蓋住了他整個胸脯，一直拖到他的膝蓋處；周圍到處都彌漫着糞肥、牛奶、幹草和馬的氣味。
他坐在小酒館前面，俨然是酒店王國的國王。
小鎮的農民會每周一次到鎮上趕集，當他們趕着馬車從集市返回時都會光顧他的酒館。
老人家站起來，杵在那兒像一座大山似的。
他耳朵有點聾，那些矮個子農民不得不仰起身子，将兩隻手湊在嘴邊，大聲吆喝着點酒。
他一個勁地點頭，表示他明白了。
他把滿足顧客的願望當作是施恩于他們，好像農民們不是在用硬币支付這些恩惠似的。
他親自用有力的大手解下馬具，把馬牽進馬廄。
幾個女兒在低矮寬敞的店堂裡給客人們端送燒酒和又幹又鹹的豌豆，他則在馬廄幫着喂馬，一邊喂馬一邊不停地唠叨。
星期六，他虔誠地鑽進猶太經書裡，銀須幾乎蓋住了半頁白紙黑字。
如果他能預料他的孫子将來會全身戎裝地周遊世界，或身穿制服坐在辦公室裡，那他一定會詛咒自己的老邁，痛罵不肖子孫。
他的兒子，即德曼特大夫的父親，也就是那個郵局中級職員，隻是出于孝心才忍住了憎惡之情。
從祖輩手上傳下來的小酒館不得不移交給女兒和女婿去經營，男性後輩直到最遙遠的将來注定要當公務員、知識分子、職員和傻瓜。
直到最遙遠的将來？其實這不符合事實！軍醫就沒有孩子。
他也不想要孩子，因為他妻子&hellip&hellip 每每想到這裡，德曼特大夫的思緒就會停頓。
他想起了自己的母親，她一生忙忙碌碌，希望能掙些額外收入。
父親下班後常常到小咖啡館玩塔羅牌，每次都輸，賭債纏身。
他打算讓兒子讀完四年中學就去郵局謀一個職員的位置。
雖然他的平民生活亂糟糟的，但他從部隊帶回來的所有物品都出人意料地保存得井井有條。
他的制服，一個&ldquo滿期服役軍需下士&rdquo的制服，連同制服袖口上的金角、黑褲子和步兵帽一起挂在衣櫥裡，就像一個活人軀體被硬生生地分成了三段。
他每個星期都要把制服上的紐扣擦拭得锃亮，也會把黑色彎佩劍上的波紋把手擦拭得光亮。
佩劍就斜挂在牆上的第二顆釘子上，就在那張從來沒用過的辦公桌上方，金黃色的纓子一晃一晃的，看到它，人們就會想起那些沾滿灰塵的含苞待放的向日葵。
&ldquo如果你那時不來找我，&rdquo父親常對母親說，&ldquo我準會參加考試，也許現在當上軍需上尉了。
&rdquo 每逢慶祝皇帝的誕辰，郵局職員德曼特就穿上他的制服，戴上一頂紅帽子，佩上一把軍刀。
這一天他不會去玩塔羅牌。
每年的這一天，他總要發誓戒掉賭瘾，不再欠債。
他總會喝得酩酊大醉，深夜才回家。
他在廚房裡抽出軍刀，指揮着整整一個團的士兵。
盆缽是排，菜碟是士兵，食盤是連，西蒙·德曼特是上校，是弗蘭茨·約瑟夫一世的現役上校。
母親不得不戴上尖頂軟帽，穿上多褶睡裙和寬松的小上衣，走下床去安慰一下丈夫。
有一天，也就是慶祝皇帝誕辰的第二天，死神降臨到他的床上。
他死得平靜，沒有痛苦，葬禮也很隆重。
所有的郵局職員都為他送葬。
死者曾經為皇帝盡忠，他作為一個丈夫的楷模永遠留在遺孀的記憶裡。
已故德曼特的軍服和郵局制服依然整整齊齊地挂在衣櫥裡，母親用樟腦、毛刷和桐油将它們保存得完好無損，看上去就像兩具木乃伊。
每當打開衣櫥，兒子都以為他看到的是已故父親的兩具屍體并列在一起。
他立志要當一名醫生。
出去上課每月隻有少得可憐的六個克朗n，皮靴都穿破了。
碰上陰雨天，鎮上富人家裡就會留下他匆忙的足印。
皮靴的後跟斷了，足印也變大了。
後來，他終于畢業了，成了醫務
他住在城外的南郊，那裡有一條鄉村大道通向兩座公墓，一座舊墓和一座新墓。
軍醫和這兩座公墓的管理員很熟。
他每個星期都要去幾次，去祭拜死者，那些早已遠去的和那些還未被遺忘的死者。
他有時會在墓地逗留很久，并不時地用佩劍敲打墓碑，發出輕微的聲響。
他是一個怪人，一個好大夫，人們常這樣說。
無論從哪個方面看，他都是一個不可多得的軍醫。
他和團部軍官們沒有任何私交，隻有公務交往時，他才會出現在夥伴們中間。
現在，公務上的事情越來越多，他不得不更多地與同伴們相處。
論年齡和服役年限，他早就應該升為司令部的上尉軍醫。
誰也不知道他為什麼沒有高升，他自己也不明就裡。
&ldquo不如意事常八九！&rdquo這是上尉泰特格爾的口頭禅。
&ldquo不如意事常八九！&rdquo大夫也經常這樣安慰自己。
&ldquo生活道路上總會有一些不順！&rdquo他對特羅塔說，&ldquo我一生都不順。
要是命運眷顧我的話，我早就成了一名出色的維也納外科醫生助理，也許還會成為教授。
&rdquo 在他灰色的童年時代，維也納外科醫生這個偉大的名稱像金色的太陽一樣照耀着他幼小的心靈。
當一名維也納外科醫生是他從小的志向。
他的家鄉是位于皇朝帝國東部的一個邊境小鎮，祖父經營一家小酒館，是一個虔誠的猶太人。
父親在地方後備部隊服役了十二年，退役後到邊境附近的一個小城郵局當了一名中級職員。
他還清楚地記得，他的祖父白天一直坐在邊境小鎮小酒館的大門口，他那長長的銀灰色的大胡須蓋住了他整個胸脯，一直拖到他的膝蓋處；周圍到處都彌漫着糞肥、牛奶、幹草和馬的氣味。
他坐在小酒館前面，俨然是酒店王國的國王。
小鎮的農民會每周一次到鎮上趕集，當他們趕着馬車從集市返回時都會光顧他的酒館。
老人家站起來，杵在那兒像一座大山似的。
他耳朵有點聾，那些矮個子農民不得不仰起身子，将兩隻手湊在嘴邊，大聲吆喝着點酒。
他一個勁地點頭，表示他明白了。
他把滿足顧客的願望當作是施恩于他們，好像農民們不是在用硬币支付這些恩惠似的。
他親自用有力的大手解下馬具，把馬牽進馬廄。
幾個女兒在低矮寬敞的店堂裡給客人們端送燒酒和又幹又鹹的豌豆，他則在馬廄幫着喂馬，一邊喂馬一邊不停地唠叨。
星期六，他虔誠地鑽進猶太經書裡，銀須幾乎蓋住了半頁白紙黑字。
如果他能預料他的孫子将來會全身戎裝地周遊世界，或身穿制服坐在辦公室裡，那他一定會詛咒自己的老邁，痛罵不肖子孫。
他的兒子，即德曼特大夫的父親，也就是那個郵局中級職員，隻是出于孝心才忍住了憎惡之情。
從祖輩手上傳下來的小酒館不得不移交給女兒和女婿去經營，男性後輩直到最遙遠的将來注定要當公務員、知識分子、職員和傻瓜。
直到最遙遠的将來？其實這不符合事實！軍醫就沒有孩子。
他也不想要孩子，因為他妻子&hellip&hellip 每每想到這裡，德曼特大夫的思緒就會停頓。
他想起了自己的母親，她一生忙忙碌碌，希望能掙些額外收入。
父親下班後常常到小咖啡館玩塔羅牌，每次都輸，賭債纏身。
他打算讓兒子讀完四年中學就去郵局謀一個職員的位置。
雖然他的平民生活亂糟糟的，但他從部隊帶回來的所有物品都出人意料地保存得井井有條。
他的制服，一個&ldquo滿期服役軍需下士&rdquo的制服，連同制服袖口上的金角、黑褲子和步兵帽一起挂在衣櫥裡，就像一個活人軀體被硬生生地分成了三段。
他每個星期都要把制服上的紐扣擦拭得锃亮，也會把黑色彎佩劍上的波紋把手擦拭得光亮。
佩劍就斜挂在牆上的第二顆釘子上，就在那張從來沒用過的辦公桌上方，金黃色的纓子一晃一晃的，看到它，人們就會想起那些沾滿灰塵的含苞待放的向日葵。
&ldquo如果你那時不來找我，&rdquo父親常對母親說，&ldquo我準會參加考試，也許現在當上軍需上尉了。
&rdquo 每逢慶祝皇帝的誕辰，郵局職員德曼特就穿上他的制服，戴上一頂紅帽子，佩上一把軍刀。
這一天他不會去玩塔羅牌。
每年的這一天，他總要發誓戒掉賭瘾，不再欠債。
他總會喝得酩酊大醉，深夜才回家。
他在廚房裡抽出軍刀，指揮着整整一個團的士兵。
盆缽是排，菜碟是士兵，食盤是連，西蒙·德曼特是上校，是弗蘭茨·約瑟夫一世的現役上校。
母親不得不戴上尖頂軟帽，穿上多褶睡裙和寬松的小上衣，走下床去安慰一下丈夫。
有一天，也就是慶祝皇帝誕辰的第二天，死神降臨到他的床上。
他死得平靜，沒有痛苦，葬禮也很隆重。
所有的郵局職員都為他送葬。
死者曾經為皇帝盡忠，他作為一個丈夫的楷模永遠留在遺孀的記憶裡。
已故德曼特的軍服和郵局制服依然整整齊齊地挂在衣櫥裡，母親用樟腦、毛刷和桐油将它們保存得完好無損，看上去就像兩具木乃伊。
每當打開衣櫥，兒子都以為他看到的是已故父親的兩具屍體并列在一起。
他立志要當一名醫生。
出去上課每月隻有少得可憐的六個克朗n，皮靴都穿破了。
碰上陰雨天，鎮上富人家裡就會留下他匆忙的足印。
皮靴的後跟斷了，足印也變大了。
後來，他終于畢業了，成了醫務
