第五章
關燈
小
中
大
軍營位于城北，在一條寬闊而整潔的鄉村大道邊，一直延伸到遠處的藍色原野。
一排排整齊的紅瓦房後面，生活别開生面。
皇家軍隊設立在斯拉夫省的這些營房似乎是哈布斯堡王朝的一種權力象征。
經過幾個世紀的變遷，鄉村古道變得越來越寬闊。
現在就連它也被這些營房給堵住了，因而不得不讓路，沿着營房繞了個大彎子。
天氣晴朗的時候，如果你站在小城的北端，也就是這條大道的一端，極目遠眺，越往北去，房屋會越矮小，最後淨是些鄉村的小茅舍；你還可以遠眺到氣派的暗黃色拱形軍營大門，它就像哈布斯堡王朝一塊巨大的盾牌，與這座小城對峙。
對于這座小城，它好像是一種潛在的威脅，又像是一種現實的保護，或者說兩者兼而有之。
團部就設在摩拉維亞，但它的士兵并不是捷克人而是烏克蘭人和羅馬尼亞人，這一點倒是出乎人們的想象。
每個星期第十重騎兵團都要在南部地區舉行兩次軍事操練。
操練時全團的人要騎着馬在這個小城的馬路上跑兩趟。
響亮的軍号有規律地穿插在馬蹄的嘚嘚聲中。
一匹匹戰馬炯炯有神、氣宇軒昂。
騎兵們穿的紅褲子似乎是這個小城最亮麗的風景。
每當他們騎着馬經過時，路兩旁的行人都駐足觀望；店主們離開了店鋪；咖啡館悠閑的客人們離開了餐桌；城裡的警察們離開了崗位；從鄉村到城鎮集市來賣新鮮蔬菜的農夫們離開了馬和車；隻有市立公園附近停車場上的少數馬車夫仍然一動不動地坐在車闆子上。
他們從那兒居高臨下地俯瞰着騎兵隊伍，比站在大街兩旁的人看得更加清楚。
當那些年輕、健壯的馬駒精神抖擻地奔跑時，這些老馬表現得平靜而木讷。
十五年來，這些老馬隻是無精打采地拉着出租車往返于鄉村與火車站之間。
騎兵們騎的這些駿馬對它們而言幾乎是異類。
卡爾·約瑟夫·馮·特羅塔男爵并不關心這些牲口，他堅信自己的身體裡流的還是祖先的血液。
他們都不是騎手，而是地地道道的農民，他們彎曲着雙膝跟在兩頭公牛後面，用長滿老繭的手推着犁耙耕耘；他們不是用鞭子和馬刺而是用柳枝驅趕牲口；他們揮舞的不是軍刀，而是鋒利的鐮刀，他們隻會飛快地收割莊稼；與其說他們收割的是豐收的莊稼，不如說收割的是自己播種的幸福和喜悅。
他們出生在斯洛文尼亞一個古老的村莊&mdash&mdash斯波爾耶村。
卡爾·約瑟夫雖然從來沒有去過祖父的故鄉，但他相信他了解這個村莊。
隻要想起高挂在父親書房牆上那已經褪了色的祖父肖像，他就會看見它。
村莊被不知名的群山環抱，沐浴在金色的陽光下，有一排排泥土和幹草搭成的簡陋房屋。
一個美麗的村莊，一個可愛的村莊！他真想為了這個村莊而放棄自己的戎馬仕途！ 啊，他不是農民，他是男爵，是一名重騎兵部隊的少尉！和其他軍官不同的是，他在城裡沒有自己的房子，隻得住在軍營裡。
他房間的窗戶正對着操場，對面是士兵們的房間。
每當下午回到營房，随手關上那兩扇大門時，他就覺得自己好像要永遠被囚禁在這大門之内。
他的馬刺在光秃秃的石階上發出單調的叮當聲。
靴子踩在走廊裡的棕色地闆上發出一陣陣咚咚聲。
白色的石灰牆上殘留着一點白晝的餘光，從牆上反射出來的微弱光亮證明着夜晚還沒有完全降臨，因此不必過早地點亮放在角落裡的煤油燈。
卡爾·約瑟夫沒有點燈。
他把前額靠到窗口，這扇窗表面上是他和黑暗的分界線，而實際上它自己就是黑暗本身冰冷的外牆。
他朝着對面士兵房間裡親切昏暗的燈光看去，他多麼樂意成為他們其中的一員啊！他們坐在那裡，脫去了外衣，穿着粗糙的淡黃色軍人襯衫，把一雙赤腳擱在自己的床邊，唱歌、聊天、吹口琴。
已是深秋季節。
在解散令下達後的一個小時，晚熄燈号吹響前的一個半小時，整個軍營像一艘巨大的軍艦。
卡爾·約瑟夫似乎覺得這艘軍艦正在微微地搖晃，昏暗的煤油燈連同這白色的大燈罩在一片不知名的海洋裡，随着波濤的起伏正有節奏地搖晃。
士兵們正用一種陌生的語言&mdash&mdash斯拉夫語&mdash&mdash唱歌。
斯波爾耶的那些農民祖先大概懂得這些語言！說不定自己的祖父也懂得這種語言哩！書房裡的那幅肖像正在慢慢地褪色，那越來越模糊的面容好似披上了一層神秘的面紗。
這幅肖像一直留在卡爾·約瑟夫的記憶中，被視作不知是從哪一輩開始的曆代祖先傳給他的唯一的也是最後的标記。
他是他們的後裔。
自從進入這個團，他一直覺得自己是祖父的孫子，而不是父親的兒子；的确，他好像成了那個奇特的祖父的兒子。
對面，士兵們的口琴聲不絕于耳。
他可以清晰地看到他們用粗糙的手不停地在紅紅的唇邊移動着金屬樂器，金屬還不時地反射出絲絲光亮。
口琴發出的悲傷音調穿透半開的窗戶，傳到院子裡每一個陰暗的角落，使黑夜充滿了對家鄉、對妻子、對兒女、對家園的濃濃的思念。
在家鄉，他們住在低矮的茅舍，夜晚和妻子生兒育女，白天在田地裡辛勤耕耘！冬天，厚厚的積雪覆蓋了整個村莊，到處都是白雪皚皚！夏天，金黃的谷穗在他們的腰際搖曳，鳥兒在他們的頭頂歌唱！他們是農民，他們是農民呀！特羅塔家族曾經過的就是這樣的生活，這樣的生活啊！ 在深秋時分的早晨，當他們從床上坐起時，太陽像一個血紅的橙子從東邊天際冉冉升起。
當他們沐浴着淺綠色的晨曦，在黑色冷杉樹懷抱的濕漉漉的草地上進行操練時，銀霧袅袅升起。
身穿深藍色制服的騎兵們激越铿锵的動作劃破了寂靜，撕開了晨霧。
太陽升高了，它那蒼白而凄涼的微光從密密的烏黑的枝丫間灑下來，顯得那麼冷清落寞；陣陣寒意像一把梳子撫掠着戰馬的赤褐色毛皮；鄰近的林間空地上發出一陣陣嘶鳴聲，那是渴望家鄉的呼聲。
騎兵們進行的是&ldquo騎射&rdquo練習。
十點開始他們會有一刻鐘的休息時間，卡爾·約瑟夫迫不及待地想回到營房。
他害怕&ldquo休息&rdquo時間，害怕和軍官夥伴們聊天。
他們有時候會聚集在附近的酒吧裡，一邊喝啤酒一邊等候科瓦奇上校。
他更害怕晚上軍官俱樂部的聚會。
天一黑，就得去，是強制性的。
晚點名的時間就要到了，士兵們匆匆歸來，深藍色的陰影七零八落散向營房的各個角落。
衛隊長雷茨尼策克已經從門口出來了，手裡提着一盞黃色光亮的燈。
号兵都集中在黑暗處，黃色的銅器在深暗的藍色軍服前閃閃發光。
從馬廄裡傳來馬匹困倦欲睡的嘶鳴聲，夜空中星光閃爍。
有人敲門。
卡爾·約瑟夫一動不動。
那是他的勤務兵，他會自己進來的。
他馬上會進來的。
他叫奧努弗裡耶。
要花多長時間才能記住這個名字啊！奧努弗裡耶？祖父也許很熟悉這個名字吧！ 奧努弗裡耶走了進來。
卡爾·約瑟夫把前額靠在窗口，他聽見勤務兵在他身後立正敬禮。
今天是星期三，奧努弗裡耶要請假。
得把燈打開，卡爾·約瑟夫得給他簽假條。
&ldquo把燈打開！&rdquo卡爾·約瑟夫頭也不回地命令道。
對面士兵們還在吹口哨。
奧努弗裡耶忙着去開燈。
卡爾·約瑟夫聽見門框邊上的開關啪嗒一聲，身後頓時一片通明。
窗外仍然是漆黑一片，對面士兵房間裡黃色燈光搖曳不定（用電燈是軍官的一種特權）。
&ldquo今晚你想到哪兒去？&rdquo卡爾·約瑟夫問道，眼睛仍然望着對
一排排整齊的紅瓦房後面，生活别開生面。
皇家軍隊設立在斯拉夫省的這些營房似乎是哈布斯堡王朝的一種權力象征。
經過幾個世紀的變遷，鄉村古道變得越來越寬闊。
現在就連它也被這些營房給堵住了，因而不得不讓路，沿着營房繞了個大彎子。
天氣晴朗的時候，如果你站在小城的北端，也就是這條大道的一端，極目遠眺，越往北去，房屋會越矮小，最後淨是些鄉村的小茅舍；你還可以遠眺到氣派的暗黃色拱形軍營大門，它就像哈布斯堡王朝一塊巨大的盾牌，與這座小城對峙。
對于這座小城，它好像是一種潛在的威脅，又像是一種現實的保護，或者說兩者兼而有之。
團部就設在摩拉維亞，但它的士兵并不是捷克人而是烏克蘭人和羅馬尼亞人，這一點倒是出乎人們的想象。
每個星期第十重騎兵團都要在南部地區舉行兩次軍事操練。
操練時全團的人要騎着馬在這個小城的馬路上跑兩趟。
響亮的軍号有規律地穿插在馬蹄的嘚嘚聲中。
一匹匹戰馬炯炯有神、氣宇軒昂。
騎兵們穿的紅褲子似乎是這個小城最亮麗的風景。
每當他們騎着馬經過時，路兩旁的行人都駐足觀望；店主們離開了店鋪；咖啡館悠閑的客人們離開了餐桌；城裡的警察們離開了崗位；從鄉村到城鎮集市來賣新鮮蔬菜的農夫們離開了馬和車；隻有市立公園附近停車場上的少數馬車夫仍然一動不動地坐在車闆子上。
他們從那兒居高臨下地俯瞰着騎兵隊伍，比站在大街兩旁的人看得更加清楚。
當那些年輕、健壯的馬駒精神抖擻地奔跑時，這些老馬表現得平靜而木讷。
十五年來，這些老馬隻是無精打采地拉着出租車往返于鄉村與火車站之間。
騎兵們騎的這些駿馬對它們而言幾乎是異類。
卡爾·約瑟夫·馮·特羅塔男爵并不關心這些牲口，他堅信自己的身體裡流的還是祖先的血液。
他們都不是騎手，而是地地道道的農民，他們彎曲着雙膝跟在兩頭公牛後面，用長滿老繭的手推着犁耙耕耘；他們不是用鞭子和馬刺而是用柳枝驅趕牲口；他們揮舞的不是軍刀，而是鋒利的鐮刀，他們隻會飛快地收割莊稼；與其說他們收割的是豐收的莊稼，不如說收割的是自己播種的幸福和喜悅。
他們出生在斯洛文尼亞一個古老的村莊&mdash&mdash斯波爾耶村。
卡爾·約瑟夫雖然從來沒有去過祖父的故鄉，但他相信他了解這個村莊。
隻要想起高挂在父親書房牆上那已經褪了色的祖父肖像，他就會看見它。
村莊被不知名的群山環抱，沐浴在金色的陽光下，有一排排泥土和幹草搭成的簡陋房屋。
一個美麗的村莊，一個可愛的村莊！他真想為了這個村莊而放棄自己的戎馬仕途！ 啊，他不是農民，他是男爵，是一名重騎兵部隊的少尉！和其他軍官不同的是，他在城裡沒有自己的房子，隻得住在軍營裡。
他房間的窗戶正對着操場，對面是士兵們的房間。
每當下午回到營房，随手關上那兩扇大門時，他就覺得自己好像要永遠被囚禁在這大門之内。
他的馬刺在光秃秃的石階上發出單調的叮當聲。
靴子踩在走廊裡的棕色地闆上發出一陣陣咚咚聲。
白色的石灰牆上殘留着一點白晝的餘光，從牆上反射出來的微弱光亮證明着夜晚還沒有完全降臨，因此不必過早地點亮放在角落裡的煤油燈。
卡爾·約瑟夫沒有點燈。
他把前額靠到窗口，這扇窗表面上是他和黑暗的分界線，而實際上它自己就是黑暗本身冰冷的外牆。
他朝着對面士兵房間裡親切昏暗的燈光看去，他多麼樂意成為他們其中的一員啊！他們坐在那裡，脫去了外衣，穿着粗糙的淡黃色軍人襯衫，把一雙赤腳擱在自己的床邊，唱歌、聊天、吹口琴。
已是深秋季節。
在解散令下達後的一個小時，晚熄燈号吹響前的一個半小時，整個軍營像一艘巨大的軍艦。
卡爾·約瑟夫似乎覺得這艘軍艦正在微微地搖晃，昏暗的煤油燈連同這白色的大燈罩在一片不知名的海洋裡，随着波濤的起伏正有節奏地搖晃。
士兵們正用一種陌生的語言&mdash&mdash斯拉夫語&mdash&mdash唱歌。
斯波爾耶的那些農民祖先大概懂得這些語言！說不定自己的祖父也懂得這種語言哩！書房裡的那幅肖像正在慢慢地褪色，那越來越模糊的面容好似披上了一層神秘的面紗。
這幅肖像一直留在卡爾·約瑟夫的記憶中，被視作不知是從哪一輩開始的曆代祖先傳給他的唯一的也是最後的标記。
他是他們的後裔。
自從進入這個團，他一直覺得自己是祖父的孫子，而不是父親的兒子；的确，他好像成了那個奇特的祖父的兒子。
對面，士兵們的口琴聲不絕于耳。
他可以清晰地看到他們用粗糙的手不停地在紅紅的唇邊移動着金屬樂器，金屬還不時地反射出絲絲光亮。
口琴發出的悲傷音調穿透半開的窗戶，傳到院子裡每一個陰暗的角落，使黑夜充滿了對家鄉、對妻子、對兒女、對家園的濃濃的思念。
在家鄉，他們住在低矮的茅舍，夜晚和妻子生兒育女，白天在田地裡辛勤耕耘！冬天，厚厚的積雪覆蓋了整個村莊，到處都是白雪皚皚！夏天，金黃的谷穗在他們的腰際搖曳，鳥兒在他們的頭頂歌唱！他們是農民，他們是農民呀！特羅塔家族曾經過的就是這樣的生活，這樣的生活啊！ 在深秋時分的早晨，當他們從床上坐起時，太陽像一個血紅的橙子從東邊天際冉冉升起。
當他們沐浴着淺綠色的晨曦，在黑色冷杉樹懷抱的濕漉漉的草地上進行操練時，銀霧袅袅升起。
身穿深藍色制服的騎兵們激越铿锵的動作劃破了寂靜，撕開了晨霧。
太陽升高了，它那蒼白而凄涼的微光從密密的烏黑的枝丫間灑下來，顯得那麼冷清落寞；陣陣寒意像一把梳子撫掠着戰馬的赤褐色毛皮；鄰近的林間空地上發出一陣陣嘶鳴聲，那是渴望家鄉的呼聲。
騎兵們進行的是&ldquo騎射&rdquo練習。
十點開始他們會有一刻鐘的休息時間，卡爾·約瑟夫迫不及待地想回到營房。
他害怕&ldquo休息&rdquo時間，害怕和軍官夥伴們聊天。
他們有時候會聚集在附近的酒吧裡，一邊喝啤酒一邊等候科瓦奇上校。
他更害怕晚上軍官俱樂部的聚會。
天一黑，就得去，是強制性的。
晚點名的時間就要到了，士兵們匆匆歸來，深藍色的陰影七零八落散向營房的各個角落。
衛隊長雷茨尼策克已經從門口出來了，手裡提着一盞黃色光亮的燈。
号兵都集中在黑暗處，黃色的銅器在深暗的藍色軍服前閃閃發光。
從馬廄裡傳來馬匹困倦欲睡的嘶鳴聲，夜空中星光閃爍。
有人敲門。
卡爾·約瑟夫一動不動。
那是他的勤務兵，他會自己進來的。
他馬上會進來的。
他叫奧努弗裡耶。
要花多長時間才能記住這個名字啊！奧努弗裡耶？祖父也許很熟悉這個名字吧！ 奧努弗裡耶走了進來。
卡爾·約瑟夫把前額靠在窗口，他聽見勤務兵在他身後立正敬禮。
今天是星期三，奧努弗裡耶要請假。
得把燈打開，卡爾·約瑟夫得給他簽假條。
&ldquo把燈打開！&rdquo卡爾·約瑟夫頭也不回地命令道。
對面士兵們還在吹口哨。
奧努弗裡耶忙着去開燈。
卡爾·約瑟夫聽見門框邊上的開關啪嗒一聲，身後頓時一片通明。
窗外仍然是漆黑一片，對面士兵房間裡黃色燈光搖曳不定（用電燈是軍官的一種特權）。
&ldquo今晚你想到哪兒去？&rdquo卡爾·約瑟夫問道，眼睛仍然望着對
