第三章
關燈
小
中
大
和往常一樣十分嚴肅、沉默不語，但兒子仍然感受到了父親難得的愉快心情。
他不時發出的咳嗽聲帶有一絲惬意，讓人感覺到了他内心的愉悅。
如果有人向他問好，他會迅速脫帽還禮，有時甚至會一反常态地發表一些議論，諸如&ldquo禮貌有時也是一種負擔！&rdquo等。
他說出這種出格的話無非是想表露自己對路人驚羨的目光感到十分高興。
快回到自家門口時，他停住了腳步，将臉轉過來對兒子說：&ldquo我從小就想當兵，但是你祖父明令禁止我去當兵。
現在你沒有成為地方官，我感到很高興！&rdquo &ldquo是，爸爸！&rdquo卡爾·約瑟夫說。
今天的午餐準備了酒、牛肉和櫻桃丸子。
希爾施維茨小姐進來了，穿着一般隻在星期日才穿的那件灰色綢服。
她一見到卡爾·約瑟夫，便立刻收起了嚴肅的表情。
&ldquo我很高興，&rdquo她說，&ldquo衷心地祝福您！&rdquo&ldquo祝福&rdquo她用的是德語詞&ldquobeglückwünschen&rdquo。
&ldquo&lsquobeglückwünschen&rsquo就是&lsquo祝賀&rsquo的意思。
&rdquo地方官為兒子翻譯道。
大家開始用餐。
&ldquo你不必吃得那麼快！&rdquo地方官說，&ldquo如果我先吃完，我可以等一會兒。
&rdquo 卡爾·約瑟夫擡頭看了父親一眼。
是啊，父親一定知道要跟上他的用餐速度該是多麼困難的一件事，他暗自思忖。
此刻他仿佛第一次透過老人的盔甲感知到了他那顆跳動的心，窺探到了他腦海深處那神秘莫測的思想。
卡爾·約瑟夫的臉一下子變得绯紅。
&ldquo謝謝，爸爸！&rdquo他說。
地方官似乎沒聽見，繼續埋頭大口地喝湯。
幾天後他們登上了去維也納的火車。
在車上，父子倆各幹各的事，兒子讀報，父親看公文。
有一次，地方官擡起頭說：&ldquo我們要在維也納定做一條正裝褲子，你隻有兩條。
&rdquo &ldquo謝謝，爸爸！&rdquo他們繼續埋頭于各自的讀物。
離維也納還有不到一刻鐘車程的時候，父親收起公文，兒子立刻把報紙放在一邊。
地方官看着車窗的玻璃，而後又轉過頭朝兒子看了幾秒鐘。
他突然說：&ldquo你認識斯拉曼衛隊長吧！&rdquo 這個名字砰的一聲敲響了他的記憶，這是對過去時光的一種呼喊。
他眼前立即浮現出那條通往憲兵指揮部的道路，低矮的房間，印花連衣裙，寬大而舒适的床；他好像又嗅到了草地的芬芳，也嗅到了斯拉曼太太身上的木樨草香水味。
他認真地聽着。
&ldquo他妻子不在了，非常可憐！&rdquo地方官繼續說道，&ldquo太可憐了，是死于難産。
你應該去看看他。
&rdquo 車廂裡突然悶熱得難受。
卡爾·約瑟夫松開衣領。
他絞盡腦汁，想說一句得體的話，但終未開口。
他多麼希望像個傻孩子一樣痛快地哭一場，但喉嚨哽住了。
嘴唇又幹又裂，好像幾天都沒喝水似的。
他感受到父親向他投過來的目光，于是趕忙朝窗外看去。
維也納就要到了，而他的痛苦在不斷地加劇。
他想走到車廂的過道去，以減緩這種令人窒息的痛苦，但他同時意識到無法躲避老人的目光，也無法擺脫這個不幸的消息。
他強打精神，說：&ldquo我一定去看他！&rdquo &ldquo你好像不适應坐火車。
&rdquo父親關切地說道。
&ldquo是的，爸爸！&rdquo 帶着一種難以名狀、難以理解的痛苦，卡爾·約瑟夫驅車去了旅館。
這種痛苦好似一條毒蛇一樣正在吞噬着他。
他吃力地說了一聲：&ldquo對不起，爸爸！&rdquo然後便鎖上房門打開行李箱，取出書包，裡面放着幾封斯拉曼太太的來信。
這些信還完好無損地裝在信封裡，信封上的地址是：霍恩奈斯-摩拉維亞，郵局候領。
如天空般湛藍的信紙還散發着幾縷木樨草香水的氣味，秀麗的黑字母好似一排整齊的燕子在秩序井然地飛翔。
啊，這是死去的斯拉曼太太用那雙纖細的手寫給他的信啊！對于卡爾·約瑟夫來說，它們似乎是預告她突然死亡的信差，是來自天堂的預期問候。
最後那封信他還沒來得及回。
體檢、談話、告别、宴會、任命、新軍銜和新制服，這一切在藍色信箋上飛舞的那些娟秀的黑字面前已經變得毫無意義。
他的皮膚上還留存着那個死去的女人用雙手撫愛過的印痕，他溫暖的手心還能感受到她胸脯上的絲絲涼意。
他一閉上眼睛就能看見她做愛後那既疲倦又滿足的面容：張開的紅嘴唇，潔白的牙齒，嬌慵無力的手臂，身體的每一個細胞恰似一個個琴鍵彈奏出對性愛的渴求。
而此刻蛆蟲正在她的胸脯和大腿上肆意地爬着，腐爛也在一點點毀掉她姣好的面容。
這種毀滅的景象越是清晰，他的痛苦越是強烈，這種痛苦已經從維也納飛越到斯拉曼太太所在的區域。
她永遠地從那兒消失了，我再也見不到她了！少尉這麼想，我要把她忘掉。
她的話是多麼溫存悅耳，她是一個母親，她愛我，可是她死了！很明顯，他要為她的死負責任，她&mdash&mdash一個已經死去的肉體&mdash&mdash就這樣橫卧在他生命的門檻上。
這是卡爾·約瑟夫第一次接觸到死亡。
他對母親已經沒有多少記憶了。
除了墳墓、花圈和兩張照片以外，他對母親一無所知。
而現在，死亡像一道黑色的閃電，摧毀了他純真的快樂，烤焦了他無邪的青春，把他推向無邊的痛苦之中。
等待他的是無盡的哀傷，但他已做好準備要像男子漢一樣堅強地承受無法逃脫的命運。
卡爾·約瑟夫把信件紮好，鎖上箱子，穿過走廊，敲了敲父親的房門，走了進去。
他聽到老人好似從一塊玻璃後面傳出來的聲音：&ldquo看來你心腸很軟啊！&rdquo地方官正對着鏡子，忙着打領帶。
他要到總督府、警察總局和最高地方法院辦事。
&ldquo你陪我一起去吧！&rdquo他說。
他們坐的是橡膠輪雙駕馬車。
卡爾·約瑟夫覺得這些街道比以往任何時候都顯得更加熱鬧喜慶。
夏日午後金色的陽光普照房屋、樹木、有軌電車、行人、警察、綠色長凳、紀念碑和公園，馬蹄踏在石子路面上發出一陣陣嗒嗒聲，年輕女子好似明媚的亮光一閃而過。
士兵們舉手敬禮，商店櫥窗閃閃發亮，和煦的夏風正吹拂着這座大都市。
這幅美麗的夏景在無精打采
他不時發出的咳嗽聲帶有一絲惬意，讓人感覺到了他内心的愉悅。
如果有人向他問好，他會迅速脫帽還禮，有時甚至會一反常态地發表一些議論，諸如&ldquo禮貌有時也是一種負擔！&rdquo等。
他說出這種出格的話無非是想表露自己對路人驚羨的目光感到十分高興。
快回到自家門口時，他停住了腳步，将臉轉過來對兒子說：&ldquo我從小就想當兵，但是你祖父明令禁止我去當兵。
現在你沒有成為地方官，我感到很高興！&rdquo &ldquo是，爸爸！&rdquo卡爾·約瑟夫說。
今天的午餐準備了酒、牛肉和櫻桃丸子。
希爾施維茨小姐進來了，穿着一般隻在星期日才穿的那件灰色綢服。
她一見到卡爾·約瑟夫，便立刻收起了嚴肅的表情。
&ldquo我很高興，&rdquo她說，&ldquo衷心地祝福您！&rdquo&ldquo祝福&rdquo她用的是德語詞&ldquobeglückwünschen&rdquo。
&ldquo&lsquobeglückwünschen&rsquo就是&lsquo祝賀&rsquo的意思。
&rdquo地方官為兒子翻譯道。
大家開始用餐。
&ldquo你不必吃得那麼快！&rdquo地方官說，&ldquo如果我先吃完，我可以等一會兒。
&rdquo 卡爾·約瑟夫擡頭看了父親一眼。
是啊，父親一定知道要跟上他的用餐速度該是多麼困難的一件事，他暗自思忖。
此刻他仿佛第一次透過老人的盔甲感知到了他那顆跳動的心，窺探到了他腦海深處那神秘莫測的思想。
卡爾·約瑟夫的臉一下子變得绯紅。
&ldquo謝謝，爸爸！&rdquo他說。
地方官似乎沒聽見，繼續埋頭大口地喝湯。
幾天後他們登上了去維也納的火車。
在車上，父子倆各幹各的事，兒子讀報，父親看公文。
有一次，地方官擡起頭說：&ldquo我們要在維也納定做一條正裝褲子，你隻有兩條。
&rdquo &ldquo謝謝，爸爸！&rdquo他們繼續埋頭于各自的讀物。
離維也納還有不到一刻鐘車程的時候，父親收起公文，兒子立刻把報紙放在一邊。
地方官看着車窗的玻璃，而後又轉過頭朝兒子看了幾秒鐘。
他突然說：&ldquo你認識斯拉曼衛隊長吧！&rdquo 這個名字砰的一聲敲響了他的記憶，這是對過去時光的一種呼喊。
他眼前立即浮現出那條通往憲兵指揮部的道路，低矮的房間，印花連衣裙，寬大而舒适的床；他好像又嗅到了草地的芬芳，也嗅到了斯拉曼太太身上的木樨草香水味。
他認真地聽着。
&ldquo他妻子不在了，非常可憐！&rdquo地方官繼續說道，&ldquo太可憐了，是死于難産。
你應該去看看他。
&rdquo 車廂裡突然悶熱得難受。
卡爾·約瑟夫松開衣領。
他絞盡腦汁，想說一句得體的話，但終未開口。
他多麼希望像個傻孩子一樣痛快地哭一場，但喉嚨哽住了。
嘴唇又幹又裂，好像幾天都沒喝水似的。
他感受到父親向他投過來的目光，于是趕忙朝窗外看去。
維也納就要到了，而他的痛苦在不斷地加劇。
他想走到車廂的過道去，以減緩這種令人窒息的痛苦，但他同時意識到無法躲避老人的目光，也無法擺脫這個不幸的消息。
他強打精神，說：&ldquo我一定去看他！&rdquo &ldquo你好像不适應坐火車。
&rdquo父親關切地說道。
&ldquo是的，爸爸！&rdquo 帶着一種難以名狀、難以理解的痛苦，卡爾·約瑟夫驅車去了旅館。
這種痛苦好似一條毒蛇一樣正在吞噬着他。
他吃力地說了一聲：&ldquo對不起，爸爸！&rdquo然後便鎖上房門打開行李箱，取出書包，裡面放着幾封斯拉曼太太的來信。
這些信還完好無損地裝在信封裡，信封上的地址是：霍恩奈斯-摩拉維亞，郵局候領。
如天空般湛藍的信紙還散發着幾縷木樨草香水的氣味，秀麗的黑字母好似一排整齊的燕子在秩序井然地飛翔。
啊，這是死去的斯拉曼太太用那雙纖細的手寫給他的信啊！對于卡爾·約瑟夫來說，它們似乎是預告她突然死亡的信差，是來自天堂的預期問候。
最後那封信他還沒來得及回。
體檢、談話、告别、宴會、任命、新軍銜和新制服，這一切在藍色信箋上飛舞的那些娟秀的黑字面前已經變得毫無意義。
他的皮膚上還留存着那個死去的女人用雙手撫愛過的印痕，他溫暖的手心還能感受到她胸脯上的絲絲涼意。
他一閉上眼睛就能看見她做愛後那既疲倦又滿足的面容：張開的紅嘴唇，潔白的牙齒，嬌慵無力的手臂，身體的每一個細胞恰似一個個琴鍵彈奏出對性愛的渴求。
而此刻蛆蟲正在她的胸脯和大腿上肆意地爬着，腐爛也在一點點毀掉她姣好的面容。
這種毀滅的景象越是清晰，他的痛苦越是強烈，這種痛苦已經從維也納飛越到斯拉曼太太所在的區域。
她永遠地從那兒消失了，我再也見不到她了！少尉這麼想，我要把她忘掉。
她的話是多麼溫存悅耳，她是一個母親，她愛我，可是她死了！很明顯，他要為她的死負責任，她&mdash&mdash一個已經死去的肉體&mdash&mdash就這樣橫卧在他生命的門檻上。
這是卡爾·約瑟夫第一次接觸到死亡。
他對母親已經沒有多少記憶了。
除了墳墓、花圈和兩張照片以外，他對母親一無所知。
而現在，死亡像一道黑色的閃電，摧毀了他純真的快樂，烤焦了他無邪的青春，把他推向無邊的痛苦之中。
等待他的是無盡的哀傷，但他已做好準備要像男子漢一樣堅強地承受無法逃脫的命運。
卡爾·約瑟夫把信件紮好，鎖上箱子，穿過走廊，敲了敲父親的房門，走了進去。
他聽到老人好似從一塊玻璃後面傳出來的聲音：&ldquo看來你心腸很軟啊！&rdquo地方官正對着鏡子，忙着打領帶。
他要到總督府、警察總局和最高地方法院辦事。
&ldquo你陪我一起去吧！&rdquo他說。
他們坐的是橡膠輪雙駕馬車。
卡爾·約瑟夫覺得這些街道比以往任何時候都顯得更加熱鬧喜慶。
夏日午後金色的陽光普照房屋、樹木、有軌電車、行人、警察、綠色長凳、紀念碑和公園，馬蹄踏在石子路面上發出一陣陣嗒嗒聲，年輕女子好似明媚的亮光一閃而過。
士兵們舉手敬禮，商店櫥窗閃閃發亮，和煦的夏風正吹拂着這座大都市。
這幅美麗的夏景在無精打采
