導讀

一本關于社會和人的末日的書 &mdash&mdash《拉德茨基進行曲》 1938年，被迫流亡法國的奧地利猶太作家約瑟夫·羅特（JosephRoth，1894&mdash1939）寫了一篇小随筆《午夜的酒館》，裡面提到他遇到了一位年老的巴黎出租車司機。

    &ldquo他的大半輩子，一直都在當馬車夫。

    但是在那之後，人類用馬的時代，即馬的種族與人的種族緊密聯系的時代結束了，他變成了一名司機。

    &rdquo這樣一則小故事背後折射出的問題是相當深遠的：歐洲基礎技術與社會的變革對巴黎人的職業産生了戲劇性的影響。

    馬與人的緊密聯系因為車的出現而分崩離析，司機終日在午夜的酒館買醉，這似乎象征着傳統生活方式與情感的覆滅。

    從這個意義上來說，這個故事反映的其實就是人與時代的關系。

     與中國人思考曆史與時代的方式不同，西方人習慣上将曆史劃分為三大部分&mdash&mdash古代、中世紀和現代。

    古代當然指歐洲的古典時代，即古希臘羅馬時期。

    它終結于西羅馬帝國的陷落和基督教的興起。

    而中世紀指的是處于古代與現代之間的曆史段落，以封建采邑制度和基督教會的一統天下為主要特征。

    但是從15世紀後半葉開始，産生了一系列巨大的變革和發現，例如政治上的1453年東羅馬帝國覆滅，地理上的哥倫布1492年發現美洲，掀起宗教改革浪潮的馬丁·路德于1517年在維騰堡教堂張貼《九十五條論綱》，以及哥白尼提出日心說（具體時間未确定，很有可能是1514年），人類的世界觀與社會現實受到了極大沖擊，一種嶄新的時代感覺由此産生。

    所以在德語中，人們把從15世紀中後葉開始一直延續到我們目前所生活的時代統稱為&ldquoNeuzeit&rdquo（意即&ldquo新時代&rdquo），而英文中相對應的詞則是&ldquomodernage&rdquo（&ldquo現代&rdquo）。

    可以看出，不論是德語還是英語，都表達出現代與過去的斷裂。

    而正是在整個社會的政治、經濟、文化和觀念同中世紀全面決裂的背景下，現代性才萌芽