1

屋裡卻是又暖和又舒坦，因為島上唯有他家有個壁爐。

    壁爐是敞口的，還相當大，托馬斯·赫德森就把海上漂來的木頭拿來當柴燒。

     這種海上漂來的木頭他積起了一大垛，都堆放在朝南的屋牆下。

    木頭都被太陽曬得發白了，且又被風刮得像叫砂紙打磨過一般，有的木頭樣子顯得很别緻，他看得喜歡，往往有點舍不得燒掉。

    不過來一次大風暴，海灘上就又會漂來一批木頭，再說，他發覺看得喜歡的木頭燒起來也自有一種樂趣。

    反正大海還會弄上些姿态造型各異的木頭源源不斷送來，所以每當寒夜，他總要搬把大椅子來在爐火前一坐，移過盞燈來在厚木闆桌上一放，就在爐邊燈下捧了本書看，時不時擡起頭來，聽聽屋外西北風的怒号、拍岸驚濤的澎湃，看看這形态各異令人叫絕的根根白木在熊熊的爐火中燃燒。

     有時他就熄了燈，索性就地在地毯上一躺，看附在木頭上的鹽分和沙粒在火裡發出色彩斑駁的光焰。

    躺在地上，他的兩眼正好同燃燒的木頭一般高低，因而可以把木頭上騰起的火焰看得輪廓分明，這叫他看得又是歡喜又是傷感。

    燒什麼木頭都好，他見了都會生出這樣的感觸。

    不過看燒海上漂來的木頭，那份心情就更覺難描難摹。

    他想，那大概是因為自己喜歡的東西就不該燒掉吧；不過既然燒了，心裡也沒有什麼可不安的。

     他這樣躺在地上，似乎覺得風就吹不到他身上了，可是其實那嘩嘩的風卻盡往屋子低處的角落裡鑽，盡往島上窪窪溝溝裡的草上撲，直撲到海草和蒼耳的根根兒上，直鑽到沙灘的内層兒裡。

    身子貼着地，他感受得到那拍岸怒濤的搏擊，他記憶中就有過這樣的感覺，那是很久很久以前的事了，當時他還隻是個孩子，他躺在一個炮台附近的泥地上，感覺到大炮的轟擊也正是這樣的。

     壁爐在冬天當然是個寶貝，就是在其他的季節裡，他見了這壁爐也還是難以忘情，内心裡就會無限憧憬到了冬天又可以在爐前享受怎樣的溫馨。

    在這島上，一年四季就數冬天最美妙了，他從春天盼到秋天，一直在巴巴兒的盼望冬日的到來。