地鐵隧道
關燈
小
中
大
時列車從隧道裡出現了，在接下來的那一瞬，他用一個可怕的絕望姿勢向前面撲了下去。
” 他結束了叙述，迅速從椅子上站起來，眼睛還在定定地看着他的前面。
我看見他的瞳孔在擴張，嘴巴也在動。
“它來了，”他說，“給我一個為我的膽怯贖罪的機會，沒有什麼可害怕的：我必須記住……” 就在他說話的時候，壁爐架上方的嵌闆上發出一聲驚人的爆裂巨響，冷風再次環繞着我的頭。
我發現我縮在椅子裡，雙手放在前面，像是出于本能，想要避開什麼東西，它就在那裡，但我無法看到它。
每一種感覺都在告訴我，在這個房間裡，除了我和安東尼的存在，還有一個鬼魂，而它的恐怖在于我不能看見它。
我覺得，任何幻象，無論它多可怕，都要比清楚地知道我身邊有一個看不見的東西更容易忍受。
暴露死者的面孔和壓扁的胸部沒什麼可怕的……但當我在這股冷風中戰栗的時候，我能看到的是熟悉的房間牆壁，還有僵硬不動地站在我前面的安東尼，正如我所知道的，他在鼓足勇氣。
他的眼睛聚焦在離他非常近的某個東西上，他的嘴角上顫動着某種類似笑容的表情，然後他又說話了。
“是的，我認識你，”他說，“你有事求我。
那麼，告訴我，是什麼？” 一片死寂，但是這死寂是對我的耳朵而言，對他并不是，因為他點了一兩回頭，有一次他說：“好的，我明白了，我會去做。
”由于我知道，正如這裡有我看不見的人，也還有我聽不見的談話，一種對死者和未知事物的恐懼在我内心升起，伴有噩夢中那種無能為力、動彈不得的感覺。
我不能移動，我不能說話，我隻能豎起耳朵而什麼也聽不見，我隻能睜大眼睛而什麼也看不見，這時，來自死亡幽谷的冷風吹過我。
可怕的倒不是死亡本身，而是一個不安的幽魂從它既有的甯靜和安詳中被驅逐，不能得到安息。
那一代又一代的逝者，在某種終極呼喚力的驅使下，居然又從他們的任何活動中回到原本應該遠離的塵世。
在生與死之間的鴻溝彌合之前，從沒顯得如此巨大和反常。
死人與活人交流是可能的，其實我也并沒有那麼害怕，因為如我所知，這些交流是出于他們的自願。
但是這裡有一種冰冷而充滿罪惡的東西，它被不能安撫它的平靜所驅逐。
然後，最可怕的是，這些看不見的狀況起了變化。
安東尼現在安靜下來，他那定定直視前方的目光開始移動，向我坐的地方斜視，然後又轉回去，這讓我覺得那個看不見的存在物把注意力轉向了我。
現在，我也漸漸地，開始非常可怕地看到…… 壁爐架和它上方的嵌闆上出現了一個影子的輪廓。
它成形了：變成了一個人的輪廓。
在影子的形狀中，細節開始自己形成，我看見它在空中搖擺，就像被霧霾遮掩了的什麼東西，一張臉的模樣，愁苦不堪、悲痛欲絕，承載着如此沉重的痛苦，這是在人的臉上從來看不到的哀傷。
接下來，現出了肩膀的輪廓，一種被污染的青灰色和紅色在它們下面延展，然後那景象突然變得清晰起來，他站在那裡，胸部被壓扁了，上面滿是紅色的污迹，斷了的肋骨從裡面突出來，就像是一艘沉船的龍骨。
悲哀而可怕的眼睛盯着我，所以我知道了，刺骨的寒風就是來自它們…… 然後，就像關掉一盞燈那樣迅速，鬼魂消失了，刺骨的寒風還在吹刮，在安靜的、燈火通明的房間裡，我的對面站着安東尼。
不再感覺有任何看不見的存在物，他和我是那時房間裡僅有的人，被中斷的談話還飄浮在我們之間的溫暖空氣中。
我蘇醒過來，就像一個人在麻醉後清醒過來。
一切又重新出現在視線中，起初是虛幻的，漸漸有了現實的質感。
“你是在和某個人說話，不是和我，”我說，“那是誰？那是什麼？” 他用手背抹了抹在燈光下閃亮的前額。
“一個地獄之魂。
”他說。
現在，當純粹的肉體感覺消失之後，很難再回憶它們。
如果你從寒冷進入溫暖，你很難再記得冷的感覺是什麼；如果你經曆了炎熱再進入涼爽，就很難再意識到酷熱難當是怎麼回事。
正是如此，由于鬼魂的消失，我發現自己無法再度體驗那種恐怖的感覺，就在幾分鐘前，它還侵入我的心靈，激起我的情緒。
“一個地獄之魂？”我說，“你們在談論什麼？” 他在房間裡來回走動了大約一分鐘，然後過來坐在我的椅子扶手上。
“我不知道你看見了什麼，”他說，“或者你感覺到了什麼，但在我一生中，從沒發生過比剛剛過去的那幾分鐘更真實的事情。
我和一個在悔恨地獄中的鬼魂交談，這是唯一可能有的地獄。
根據昨天夜裡發生的，他知道，也許通過我，他能和他已經離開的世界建立聯系，他尋找我，并且找到了我。
我負有一個使命，要把一條來自忏悔者的信息，帶給一個我從沒見過的女人……你能猜出是誰……” 他突然輕快地站起來。
“不管怎樣，讓我們來證明它，”他說，“他給了我路名和門牌号碼。
啊，電話簿就在那裡！如果我找到南肯辛頓蔡斯莫街二十号，裡面住着一個佩爾夫人，難道會是一種巧合嗎？” 他翻開那厚厚的一本書。
“是的，一點不錯。
”他說。
” 他結束了叙述，迅速從椅子上站起來，眼睛還在定定地看着他的前面。
我看見他的瞳孔在擴張，嘴巴也在動。
“它來了，”他說，“給我一個為我的膽怯贖罪的機會，沒有什麼可害怕的：我必須記住……” 就在他說話的時候，壁爐架上方的嵌闆上發出一聲驚人的爆裂巨響，冷風再次環繞着我的頭。
我發現我縮在椅子裡，雙手放在前面，像是出于本能，想要避開什麼東西，它就在那裡，但我無法看到它。
每一種感覺都在告訴我，在這個房間裡，除了我和安東尼的存在，還有一個鬼魂，而它的恐怖在于我不能看見它。
我覺得，任何幻象，無論它多可怕，都要比清楚地知道我身邊有一個看不見的東西更容易忍受。
暴露死者的面孔和壓扁的胸部沒什麼可怕的……但當我在這股冷風中戰栗的時候，我能看到的是熟悉的房間牆壁，還有僵硬不動地站在我前面的安東尼，正如我所知道的，他在鼓足勇氣。
他的眼睛聚焦在離他非常近的某個東西上，他的嘴角上顫動着某種類似笑容的表情，然後他又說話了。
“是的，我認識你，”他說，“你有事求我。
那麼，告訴我，是什麼？” 一片死寂，但是這死寂是對我的耳朵而言，對他并不是，因為他點了一兩回頭，有一次他說：“好的，我明白了，我會去做。
”由于我知道，正如這裡有我看不見的人，也還有我聽不見的談話，一種對死者和未知事物的恐懼在我内心升起，伴有噩夢中那種無能為力、動彈不得的感覺。
我不能移動，我不能說話，我隻能豎起耳朵而什麼也聽不見，我隻能睜大眼睛而什麼也看不見，這時，來自死亡幽谷的冷風吹過我。
可怕的倒不是死亡本身，而是一個不安的幽魂從它既有的甯靜和安詳中被驅逐，不能得到安息。
那一代又一代的逝者，在某種終極呼喚力的驅使下，居然又從他們的任何活動中回到原本應該遠離的塵世。
在生與死之間的鴻溝彌合之前，從沒顯得如此巨大和反常。
死人與活人交流是可能的，其實我也并沒有那麼害怕，因為如我所知，這些交流是出于他們的自願。
但是這裡有一種冰冷而充滿罪惡的東西，它被不能安撫它的平靜所驅逐。
然後，最可怕的是，這些看不見的狀況起了變化。
安東尼現在安靜下來，他那定定直視前方的目光開始移動，向我坐的地方斜視，然後又轉回去，這讓我覺得那個看不見的存在物把注意力轉向了我。
現在，我也漸漸地，開始非常可怕地看到…… 壁爐架和它上方的嵌闆上出現了一個影子的輪廓。
它成形了：變成了一個人的輪廓。
在影子的形狀中，細節開始自己形成，我看見它在空中搖擺，就像被霧霾遮掩了的什麼東西，一張臉的模樣，愁苦不堪、悲痛欲絕，承載着如此沉重的痛苦，這是在人的臉上從來看不到的哀傷。
接下來，現出了肩膀的輪廓，一種被污染的青灰色和紅色在它們下面延展，然後那景象突然變得清晰起來，他站在那裡，胸部被壓扁了，上面滿是紅色的污迹，斷了的肋骨從裡面突出來，就像是一艘沉船的龍骨。
悲哀而可怕的眼睛盯着我，所以我知道了，刺骨的寒風就是來自它們…… 然後，就像關掉一盞燈那樣迅速，鬼魂消失了，刺骨的寒風還在吹刮，在安靜的、燈火通明的房間裡，我的對面站着安東尼。
不再感覺有任何看不見的存在物，他和我是那時房間裡僅有的人，被中斷的談話還飄浮在我們之間的溫暖空氣中。
我蘇醒過來，就像一個人在麻醉後清醒過來。
一切又重新出現在視線中，起初是虛幻的，漸漸有了現實的質感。
“你是在和某個人說話，不是和我，”我說，“那是誰？那是什麼？” 他用手背抹了抹在燈光下閃亮的前額。
“一個地獄之魂。
”他說。
現在，當純粹的肉體感覺消失之後，很難再回憶它們。
如果你從寒冷進入溫暖，你很難再記得冷的感覺是什麼；如果你經曆了炎熱再進入涼爽，就很難再意識到酷熱難當是怎麼回事。
正是如此，由于鬼魂的消失，我發現自己無法再度體驗那種恐怖的感覺，就在幾分鐘前，它還侵入我的心靈，激起我的情緒。
“一個地獄之魂？”我說，“你們在談論什麼？” 他在房間裡來回走動了大約一分鐘，然後過來坐在我的椅子扶手上。
“我不知道你看見了什麼，”他說，“或者你感覺到了什麼，但在我一生中，從沒發生過比剛剛過去的那幾分鐘更真實的事情。
我和一個在悔恨地獄中的鬼魂交談，這是唯一可能有的地獄。
根據昨天夜裡發生的，他知道，也許通過我，他能和他已經離開的世界建立聯系，他尋找我，并且找到了我。
我負有一個使命，要把一條來自忏悔者的信息，帶給一個我從沒見過的女人……你能猜出是誰……” 他突然輕快地站起來。
“不管怎樣，讓我們來證明它，”他說，“他給了我路名和門牌号碼。
啊，電話簿就在那裡！如果我找到南肯辛頓蔡斯莫街二十号，裡面住着一個佩爾夫人，難道會是一種巧合嗎？” 他翻開那厚厚的一本書。
“是的，一點不錯。
”他說。