第四個男人
關燈
小
中
大
卡農·帕菲特稍微喘了口氣。
追趕火車已經不是他這個年紀的人該做的事兒了。
他的身材走了形，再也不複纖細修長，随之而來的是越來越容易上氣不接下氣的趨勢。
談及此事，卡農倒總是很自豪地說：“你知道，我的心髒！” 當在頭等車廂落座後，他終于松了一口氣。
車廂裡溫暖舒适的溫度讓他感到非常惬意。
車窗外正飄着雪。
多麼幸運能在這漫長的夜間旅途中坐在這樣一個位于角落的座位上。
否則那将會是一次非常糟糕的體驗。
在這樣的火車上，應該好好睡一覺。
其餘三個角落已經有人落座，卡農·帕菲特似乎覺察到那個坐在較遠的角落裡的男人正在朝他和善地微笑着。
那是一位胡子刮得幹淨整潔的紳士，有一張古怪的臉龐，鬓發已經開始發白。
乍一看，也絕對不會有人因為任何理由錯認他的律師職業。
那是喬治·杜蘭德爵士，而且，他的确是位非常著名的律師。
“嘿，帕菲特。
”他用親熱的口吻招呼道，“你剛剛趕火車來着，對吧？” “恐怕這對我的心髒非常不利。
”卡農說道，“能遇到您真是件幸事，喬治爵士。
你要去往遙遠的北方嗎？” “紐卡斯爾。
”喬治爵士簡明地答道。
“順便問一句，”他補充說，“你認識坎貝爾·克拉克醫生嗎？” 坎貝爾醫生此時正坐在卡農同側的座位上，他偏過頭朝卡農禮貌地點頭緻意。
“我們是在月台上相遇的。
”這位律師接着說，“又是一次巧遇。
” 卡農·帕菲特極有興趣地看了幾眼坎貝爾·克拉克醫生。
他經常聽到這個名字。
克拉克醫生的研究成果均處于醫學界和精神學界的最前沿，而且他的著作《無意識心理的問題》，已經成了本年度最富争議的專著。
在卡農·帕菲特的眼中，醫生長着方下巴，一雙非常沉穩的藍色眼睛，紅色的頭發中沒摻雜一絲白發，但是已經明顯脫落了很多。
看得出來，他是一位性格相當堅毅的人。
出于非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對面的乘客，隐隐希望自己也能遇到一個熟人。
但是坐在車廂第四個角落裡的乘客是一位陌生人——卡農猜想那是個外國人。
那人皮膚黑黝黝的，外貌上看起來平淡無奇。
他縮在一件很大的外套裡，似乎很快就睡着了。
“您就是來自布萊切斯特的卡農·帕菲特嗎？”坎貝爾·克拉克醫生用輕松愉快的口氣問。
卡農看起來很是高興。
他所宣揚的那些“科學的布道”看來确實取得了很大成功——尤其是被新聞出版界接納以後。
是的，那些教堂确實需要這些東西——優秀的、與時俱進的材料。
“我懷着極大的興趣拜讀了您的著作，坎貝爾·克拉克醫生。
”他說道，“盡管書中時不時出現的專業知識還需要我不斷學習。
” 杜蘭德插入了這場談話。
“你們是要聊天還是要睡覺，卡農？”他問道，“我一直被失眠症所困擾，所以我很樂意選擇前者。
” “噢！那是當然。
總的來說，”卡農說道，“我在這樣的夜間旅途中很少能睡着，而且我攜帶的書又非常無趣。
” “我們不論從哪種意義上來講，都各具代表性。
”醫生笑着說，“教堂，法律以及醫學。
” “我們之間似乎無法給出一個共同的觀點。
”杜蘭德笑道，“教堂代表着精神的觀點，而我代表着純粹的世俗和法律的觀點，至于你，醫生，擁有涵蓋最廣泛的領域，從純粹的病理學到超精神學！我們三個人，我想，幾乎相當完整地涵蓋了所有領域。
” “我覺得沒有你想的那樣完整。
”克拉克醫生說，“你知道，還有另外一種觀點，你遺漏了，而且這是一種相當重要的視點。
” “什麼意思？”律師質疑道。
“大街上的普通人的觀點。
” “他們的觀點有什麼重要的嗎？普通人不是往往會犯錯誤嗎？” “噢！幾乎總是會。
但是他們所擁有的東西是所有專家的觀點所欠缺的——那就是普通人的觀點。
最終，你知道，你不可能從人際關系中擺脫出來。
在研究中我發現，幾乎每一個來我這裡的病人都确确實實是有病的，但是其中至少有五位，本身沒有任何毛病，他們隻是不能跟住在同一屋檐下的人和諧相處罷了。
他們賦予這個問題各種名稱——從家庭主婦的尖酸刻薄到作家的拘謹受限，但說的都是一回事兒，就是由精神意志相互摩擦而産生的創傷。
” “我想你的大多數病人都有些‘神經過敏’。
”卡農不屑地說。
他自己的神經非常健全。
“噢！你這是什麼意思？”克拉克醫生嗖地轉向他，快如一道閃電，“神經過敏！人們總愛用這個詞還喜歡嘲諷它，就像你剛才那樣。
‘某某根本什麼事也沒有，’他們說，‘僅僅是神經過敏罷了。
’但是，上帝啊，你已經抓住了所有事情的關鍵！你的身體患上疾病時，你能治愈它。
但是時至今日，我們對這種病因不明、形式多樣的精神疾病不會比我們在——嗯，在伊麗莎白女王時代了解得更多。
” “天哪，”被醫生的話猛擊後，卡農·帕菲特有點不知所措，“是這樣嗎？” “請你注意，這是一種神迹。
”坎貝爾·克拉克醫生繼續說，“從前，我們認為人是一種簡單的動物，由身體和靈魂組成——而且我們往往更重視前者。
” “身體、靈魂和精神。
”牧師小心謹慎地糾正道。
“精神？”醫生古怪地笑了笑，“你們這些牧師認為精神的确切内涵是什麼？對此，你們從來都是稀裡糊塗的。
你知道，從古至今，我們都怯于給它下一個确切的定義。
” 卡農清清嗓子，準備反唇相譏，但懊惱的是，他還沒來得及開口，醫生就繼續說：“我們能肯定這個詞叫精神嗎——也許它可以不叫精神？” “精神？”喬治·杜蘭德爵士問道，揶揄地揚了揚眉毛。
“是的。
”坎貝爾·克拉克轉過身來凝視着他。
他身體前傾，然後輕拍杜蘭德的胸膛。
“你就這麼肯定，”他嚴肅地說，“在這種結構中隻有一個占有者？——這個占有者就是全部，你知道——這處有着神秘吸引力的居所任由其他材料來填充——可能是七個，二十一個，四十一個，七十一個——可能是任何數！——年歲？最終，居住者把這些東西都搬了出去——一點一點地——然後一起離開這所房子——接着房子倒塌了，變成一堆廢墟殘骸。
你是這所房子的主人——我們都承認，但你是否考慮過有其他人存在——輕手輕腳的仆人？你幾乎不會注意到他們，除了那些他們所做的工作——那些你甚至不會意識到已經完成的工作。
或是朋友——正如老話所說，情緒控制你、塑造你，令你暫時變成一個‘不一樣的人’呢？你是這個城堡的國王，沒錯，但同時你也是一個‘下流的渾蛋’。
” “我親愛的克拉克，”律師拉長調子說，“你的話令我感到不舒服。
難道我的思想真的是沖突人格的
追趕火車已經不是他這個年紀的人該做的事兒了。
他的身材走了形，再也不複纖細修長，随之而來的是越來越容易上氣不接下氣的趨勢。
談及此事，卡農倒總是很自豪地說：“你知道，我的心髒！” 當在頭等車廂落座後，他終于松了一口氣。
車廂裡溫暖舒适的溫度讓他感到非常惬意。
車窗外正飄着雪。
多麼幸運能在這漫長的夜間旅途中坐在這樣一個位于角落的座位上。
否則那将會是一次非常糟糕的體驗。
在這樣的火車上，應該好好睡一覺。
其餘三個角落已經有人落座，卡農·帕菲特似乎覺察到那個坐在較遠的角落裡的男人正在朝他和善地微笑着。
那是一位胡子刮得幹淨整潔的紳士，有一張古怪的臉龐，鬓發已經開始發白。
乍一看，也絕對不會有人因為任何理由錯認他的律師職業。
那是喬治·杜蘭德爵士，而且，他的确是位非常著名的律師。
“嘿，帕菲特。
”他用親熱的口吻招呼道，“你剛剛趕火車來着，對吧？” “恐怕這對我的心髒非常不利。
”卡農說道，“能遇到您真是件幸事，喬治爵士。
你要去往遙遠的北方嗎？” “紐卡斯爾。
”喬治爵士簡明地答道。
“順便問一句，”他補充說，“你認識坎貝爾·克拉克醫生嗎？” 坎貝爾醫生此時正坐在卡農同側的座位上，他偏過頭朝卡農禮貌地點頭緻意。
“我們是在月台上相遇的。
”這位律師接着說，“又是一次巧遇。
” 卡農·帕菲特極有興趣地看了幾眼坎貝爾·克拉克醫生。
他經常聽到這個名字。
克拉克醫生的研究成果均處于醫學界和精神學界的最前沿，而且他的著作《無意識心理的問題》，已經成了本年度最富争議的專著。
在卡農·帕菲特的眼中，醫生長着方下巴，一雙非常沉穩的藍色眼睛，紅色的頭發中沒摻雜一絲白發，但是已經明顯脫落了很多。
看得出來，他是一位性格相當堅毅的人。
出于非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對面的乘客，隐隐希望自己也能遇到一個熟人。
但是坐在車廂第四個角落裡的乘客是一位陌生人——卡農猜想那是個外國人。
那人皮膚黑黝黝的，外貌上看起來平淡無奇。
他縮在一件很大的外套裡，似乎很快就睡着了。
“您就是來自布萊切斯特的卡農·帕菲特嗎？”坎貝爾·克拉克醫生用輕松愉快的口氣問。
卡農看起來很是高興。
他所宣揚的那些“科學的布道”看來确實取得了很大成功——尤其是被新聞出版界接納以後。
是的，那些教堂确實需要這些東西——優秀的、與時俱進的材料。
“我懷着極大的興趣拜讀了您的著作，坎貝爾·克拉克醫生。
”他說道，“盡管書中時不時出現的專業知識還需要我不斷學習。
” 杜蘭德插入了這場談話。
“你們是要聊天還是要睡覺，卡農？”他問道，“我一直被失眠症所困擾，所以我很樂意選擇前者。
” “噢！那是當然。
總的來說，”卡農說道，“我在這樣的夜間旅途中很少能睡着，而且我攜帶的書又非常無趣。
” “我們不論從哪種意義上來講，都各具代表性。
”醫生笑着說，“教堂，法律以及醫學。
” “我們之間似乎無法給出一個共同的觀點。
”杜蘭德笑道，“教堂代表着精神的觀點，而我代表着純粹的世俗和法律的觀點，至于你，醫生，擁有涵蓋最廣泛的領域，從純粹的病理學到超精神學！我們三個人，我想，幾乎相當完整地涵蓋了所有領域。
” “我覺得沒有你想的那樣完整。
”克拉克醫生說，“你知道，還有另外一種觀點，你遺漏了，而且這是一種相當重要的視點。
” “什麼意思？”律師質疑道。
“大街上的普通人的觀點。
” “他們的觀點有什麼重要的嗎？普通人不是往往會犯錯誤嗎？” “噢！幾乎總是會。
但是他們所擁有的東西是所有專家的觀點所欠缺的——那就是普通人的觀點。
最終，你知道，你不可能從人際關系中擺脫出來。
在研究中我發現，幾乎每一個來我這裡的病人都确确實實是有病的，但是其中至少有五位，本身沒有任何毛病，他們隻是不能跟住在同一屋檐下的人和諧相處罷了。
他們賦予這個問題各種名稱——從家庭主婦的尖酸刻薄到作家的拘謹受限，但說的都是一回事兒，就是由精神意志相互摩擦而産生的創傷。
” “我想你的大多數病人都有些‘神經過敏’。
”卡農不屑地說。
他自己的神經非常健全。
“噢！你這是什麼意思？”克拉克醫生嗖地轉向他，快如一道閃電，“神經過敏！人們總愛用這個詞還喜歡嘲諷它，就像你剛才那樣。
‘某某根本什麼事也沒有，’他們說，‘僅僅是神經過敏罷了。
’但是，上帝啊，你已經抓住了所有事情的關鍵！你的身體患上疾病時，你能治愈它。
但是時至今日，我們對這種病因不明、形式多樣的精神疾病不會比我們在——嗯，在伊麗莎白女王時代了解得更多。
” “天哪，”被醫生的話猛擊後，卡農·帕菲特有點不知所措，“是這樣嗎？” “請你注意，這是一種神迹。
”坎貝爾·克拉克醫生繼續說，“從前，我們認為人是一種簡單的動物，由身體和靈魂組成——而且我們往往更重視前者。
” “身體、靈魂和精神。
”牧師小心謹慎地糾正道。
“精神？”醫生古怪地笑了笑，“你們這些牧師認為精神的确切内涵是什麼？對此，你們從來都是稀裡糊塗的。
你知道，從古至今，我們都怯于給它下一個确切的定義。
” 卡農清清嗓子，準備反唇相譏，但懊惱的是，他還沒來得及開口，醫生就繼續說：“我們能肯定這個詞叫精神嗎——也許它可以不叫精神？” “精神？”喬治·杜蘭德爵士問道，揶揄地揚了揚眉毛。
“是的。
”坎貝爾·克拉克轉過身來凝視着他。
他身體前傾，然後輕拍杜蘭德的胸膛。
“你就這麼肯定，”他嚴肅地說，“在這種結構中隻有一個占有者？——這個占有者就是全部，你知道——這處有着神秘吸引力的居所任由其他材料來填充——可能是七個，二十一個，四十一個，七十一個——可能是任何數！——年歲？最終，居住者把這些東西都搬了出去——一點一點地——然後一起離開這所房子——接着房子倒塌了，變成一堆廢墟殘骸。
你是這所房子的主人——我們都承認，但你是否考慮過有其他人存在——輕手輕腳的仆人？你幾乎不會注意到他們，除了那些他們所做的工作——那些你甚至不會意識到已經完成的工作。
或是朋友——正如老話所說，情緒控制你、塑造你，令你暫時變成一個‘不一樣的人’呢？你是這個城堡的國王，沒錯，但同時你也是一個‘下流的渾蛋’。
” “我親愛的克拉克，”律師拉長調子說，“你的話令我感到不舒服。
難道我的思想真的是沖突人格的
