死亡之犬
關燈
小
中
大
1
我是從美國報社記者威廉·P.瑞恩那裡首次聽聞這件事情的。
在他回紐約的前一晚，我們于倫敦共進晚餐，我恰巧跟他提到明日我要去福爾布裡奇。
他擡起頭，尖聲叫道：“福爾布裡奇，是康沃爾的福爾布裡奇嗎？” 如今極少有人知道在康沃爾有一個叫作福爾布裡奇的地方。
他們都理所當然地認為福爾布裡奇在漢普郡。
所以瑞恩的話不由得引起我的好奇。
“是的，”我說，“你知道這個地方？” 他僅僅回應說他恨死了那個地方，然後問我是不是恰巧知道那裡有一所叫作特瑞納的宅子。
我的興趣被點燃了。
“正巧，事實上，我去的正是特瑞納，那是我姐姐的宅子。
” “真巧，”威廉·P.瑞恩說，“如果它不是如此吸引眼球！” 我讓他别再說這種令人困惑的話，好好向我解釋解釋。
“好吧，”他說，“要讓我給你解釋，必須先追述戰争初期我的一段經曆。
” 我歎了一口氣，與此相關的這段故事發生在一九一二年。
對戰争的回憶恐怕是每個人都不願意面對的事。
感謝上帝，我們開始慢慢遺忘……可是，我所知的威廉·P.瑞恩的戰争經曆卻很奇妙，還有點難以想象的曲折冗長。
但是如今卻沒有什麼能夠阻止他講述這段經曆。
“在戰争初期，恐怕你也知道，為了做報道，我身處比利時，四處走動搜集消息。
有一個小村莊，我叫它X。
村莊裡似乎有一間馬廄，我實在是記不太清楚了，但是我記得那兒确有一所規模很大的女修道院。
嗯，你是怎麼稱呼那些穿着白袍的修女的——我對她們的等級名稱不太清楚。
好吧，這個貌似不太重要。
這個小村莊正好位于德國軍隊進軍的路上，那些德國騎兵來了——” 我不安地挪動着身子，威廉·P.瑞恩伸出一隻手撫慰我。
“别擔心，”他說，“這不是一個關于德國人暴行的故事。
它可能會這樣發展，但實際上沒有。
事實上，這可以說是把靴子錯穿在另一隻腳上的故事。
那些德國佬朝着女子修道院進發——他們抵達了那裡，整個故事就開始了。
” “噢！”我非常吃驚地大叫。
“很奇怪，不是嗎？當然，我理應說這些德國佬開始慶祝，還拿着他們的炸藥到處耀武揚威。
但是看起來他們似乎并不太懂那些炸藥，他們不是爆破高手。
那麼現在，我問你，一群修女對烈性炸藥能有多少了解？我是說，一些修女！” “确實很奇怪。
”我贊同道。
“我饒有興趣地聽農夫們給我描述這件事。
他們已經把整件事裁切濃縮了。
據他們所說，這十足是一件一流的現代奇迹。
其中一位修女似乎頗負盛名——一位成長中的聖徒——進入過迷離恍惚的狀态并且看到了神迹。
據他們所說，她展示了特異功能：招來雷電去轟炸一個不信神的野蠻人——雷電正好擊中了他，而且沒有殃及周圍其他事物。
真是個了不起的超級奇迹！ “我從來沒有探究這件事的真相——時間不夠。
但是那時關于奇迹的說法十分流行——蒙斯的天使什麼的。
我記錄下了這些事，加入了一些感傷的成分，在故事的末尾處将之歸結為宗教主題，然後把它寄往報社。
結果它在美國相當受歡迎。
當時，他們就喜歡讀這類東西。
“但是（我不知道你是否明白）在寫作中，我産生了更濃厚的興趣。
我想知道究竟發生了什麼。
在現場我沒發現什麼東西。
兩堵牆依舊立在那兒，其中一堵牆上有一個黑色的燒焦的印記，可以看得出是一頭巨型犬的形象。
“附近的農夫快要被這個黑色的印記吓死了。
他們叫它死亡之犬，每當天黑以後，他們會避免從那兒經過。
“迷信總是特别有意思。
我想我最好還是見一下那位具備特異功能的女士。
據說，她并沒有死亡，而是帶領着一群難民逃往英國。
我費了很大勁兒才追尋到她的蹤迹。
我發現她被送往特瑞納，就是位于康沃爾的福爾布裡奇。
” 我點點頭。
“戰争初期，我姐姐收容了許多來自比利時的難民，大約有二十個。
” “嗯，我總是希望，如果有時間的話，能拜訪一下那位女士。
我想親自聽聽她自己描述那場災難。
但是，我總是忙完這個忙那個，這件事漸漸從我的記憶中溜走。
康沃爾都快要被忘光了。
實際上，我甚至忘了整件事，直到你剛才提到福爾布裡奇，我才又想起它。
” “那我得問問我的姐姐，”我說，“沒準兒關于這件事她聽說過些什麼。
當然，那批難民早就被遣返回國了。
” “那是自然。
但是如果你姐姐知道些什麼，我會非常高興你能轉述給我。
” “我當然會。
”我衷心地說。
整件事就是這樣。
2 我到特瑞納的第二天，故事再次發生在我身上。
當時，姐姐和我正在露台一起飲茶。
“吉蒂，”我說，“在你收容的比利時難民中，有沒有一位修女？” “你說的是瑪麗·安琪莉可嬷嬷嗎？” “或許是她，”我小心謹慎地說，“告訴我一些關于她的事吧。
” “噢！親愛的，她是那種最古怪的人，知道嗎，她還留在這兒呢。
” “什麼？在這所宅子裡？” “不是，不是，在這個村子裡。
羅斯醫生——你還記得羅斯醫生嗎？” 我搖了搖頭。
“噢！早些年是萊爾德醫生。
後來他去世了，羅斯醫生才剛到這兒沒幾年。
他相當年輕，并且對新觀念特别熱衷。
他對瑪麗·安琪莉可嬷嬷懷有極大的好奇。
她有幻想能力和特異功能。
你知道，這從醫學的觀點來看，是一件極有吸引力的事。
不幸的是，她沒有地方可待——在我看來這真是非常瘋狂，卻又感人至深，如果你能明白我說的是什麼意思——嗯，正如我剛才所說，她沒地方可去，羅斯醫生體貼地為她在村子裡做好安排。
我覺得他正在撰寫一篇專題論文或是什麼醫生所要寫的文章，與她相關。
” 她停頓了一下，接着說： “可是，你是怎麼知道她的？” “我聽聞了一個相當奇異的故事。
” 我把從瑞恩那裡聽到的轉述給了姐姐，吉蒂對此非常感興趣。
“她看起來像那種能對你施加詛咒的人——你知道我在說什麼。
”她說道。
“我真的想……”我說，興趣更加濃厚了，“我必須見見這位年輕的女士。
” “沒問題，我想知道你是怎麼看待她的。
我們先去拜訪羅斯醫生
在他回紐約的前一晚，我們于倫敦共進晚餐，我恰巧跟他提到明日我要去福爾布裡奇。
他擡起頭，尖聲叫道：“福爾布裡奇，是康沃爾的福爾布裡奇嗎？” 如今極少有人知道在康沃爾有一個叫作福爾布裡奇的地方。
他們都理所當然地認為福爾布裡奇在漢普郡。
所以瑞恩的話不由得引起我的好奇。
“是的，”我說，“你知道這個地方？” 他僅僅回應說他恨死了那個地方，然後問我是不是恰巧知道那裡有一所叫作特瑞納的宅子。
我的興趣被點燃了。
“正巧，事實上，我去的正是特瑞納，那是我姐姐的宅子。
” “真巧，”威廉·P.瑞恩說，“如果它不是如此吸引眼球！” 我讓他别再說這種令人困惑的話，好好向我解釋解釋。
“好吧，”他說，“要讓我給你解釋，必須先追述戰争初期我的一段經曆。
” 我歎了一口氣，與此相關的這段故事發生在一九一二年。
對戰争的回憶恐怕是每個人都不願意面對的事。
感謝上帝，我們開始慢慢遺忘……可是，我所知的威廉·P.瑞恩的戰争經曆卻很奇妙，還有點難以想象的曲折冗長。
但是如今卻沒有什麼能夠阻止他講述這段經曆。
“在戰争初期，恐怕你也知道，為了做報道，我身處比利時，四處走動搜集消息。
有一個小村莊，我叫它X。
村莊裡似乎有一間馬廄，我實在是記不太清楚了，但是我記得那兒确有一所規模很大的女修道院。
嗯，你是怎麼稱呼那些穿着白袍的修女的——我對她們的等級名稱不太清楚。
好吧，這個貌似不太重要。
這個小村莊正好位于德國軍隊進軍的路上，那些德國騎兵來了——” 我不安地挪動着身子，威廉·P.瑞恩伸出一隻手撫慰我。
“别擔心，”他說，“這不是一個關于德國人暴行的故事。
它可能會這樣發展，但實際上沒有。
事實上，這可以說是把靴子錯穿在另一隻腳上的故事。
那些德國佬朝着女子修道院進發——他們抵達了那裡，整個故事就開始了。
” “噢！”我非常吃驚地大叫。
“很奇怪，不是嗎？當然，我理應說這些德國佬開始慶祝，還拿着他們的炸藥到處耀武揚威。
但是看起來他們似乎并不太懂那些炸藥，他們不是爆破高手。
那麼現在，我問你，一群修女對烈性炸藥能有多少了解？我是說，一些修女！” “确實很奇怪。
”我贊同道。
“我饒有興趣地聽農夫們給我描述這件事。
他們已經把整件事裁切濃縮了。
據他們所說，這十足是一件一流的現代奇迹。
其中一位修女似乎頗負盛名——一位成長中的聖徒——進入過迷離恍惚的狀态并且看到了神迹。
據他們所說，她展示了特異功能：招來雷電去轟炸一個不信神的野蠻人——雷電正好擊中了他，而且沒有殃及周圍其他事物。
真是個了不起的超級奇迹！ “我從來沒有探究這件事的真相——時間不夠。
但是那時關于奇迹的說法十分流行——蒙斯的天使什麼的。
我記錄下了這些事，加入了一些感傷的成分，在故事的末尾處将之歸結為宗教主題，然後把它寄往報社。
結果它在美國相當受歡迎。
當時，他們就喜歡讀這類東西。
“但是（我不知道你是否明白）在寫作中，我産生了更濃厚的興趣。
我想知道究竟發生了什麼。
在現場我沒發現什麼東西。
兩堵牆依舊立在那兒，其中一堵牆上有一個黑色的燒焦的印記，可以看得出是一頭巨型犬的形象。
“附近的農夫快要被這個黑色的印記吓死了。
他們叫它死亡之犬，每當天黑以後，他們會避免從那兒經過。
“迷信總是特别有意思。
我想我最好還是見一下那位具備特異功能的女士。
據說，她并沒有死亡，而是帶領着一群難民逃往英國。
我費了很大勁兒才追尋到她的蹤迹。
我發現她被送往特瑞納，就是位于康沃爾的福爾布裡奇。
” 我點點頭。
“戰争初期，我姐姐收容了許多來自比利時的難民，大約有二十個。
” “嗯，我總是希望，如果有時間的話，能拜訪一下那位女士。
我想親自聽聽她自己描述那場災難。
但是，我總是忙完這個忙那個，這件事漸漸從我的記憶中溜走。
康沃爾都快要被忘光了。
實際上，我甚至忘了整件事，直到你剛才提到福爾布裡奇，我才又想起它。
” “那我得問問我的姐姐，”我說，“沒準兒關于這件事她聽說過些什麼。
當然，那批難民早就被遣返回國了。
” “那是自然。
但是如果你姐姐知道些什麼，我會非常高興你能轉述給我。
” “我當然會。
”我衷心地說。
整件事就是這樣。
2 我到特瑞納的第二天，故事再次發生在我身上。
當時，姐姐和我正在露台一起飲茶。
“吉蒂，”我說，“在你收容的比利時難民中，有沒有一位修女？” “你說的是瑪麗·安琪莉可嬷嬷嗎？” “或許是她，”我小心謹慎地說，“告訴我一些關于她的事吧。
” “噢！親愛的，她是那種最古怪的人，知道嗎，她還留在這兒呢。
” “什麼？在這所宅子裡？” “不是，不是，在這個村子裡。
羅斯醫生——你還記得羅斯醫生嗎？” 我搖了搖頭。
“噢！早些年是萊爾德醫生。
後來他去世了，羅斯醫生才剛到這兒沒幾年。
他相當年輕，并且對新觀念特别熱衷。
他對瑪麗·安琪莉可嬷嬷懷有極大的好奇。
她有幻想能力和特異功能。
你知道，這從醫學的觀點來看，是一件極有吸引力的事。
不幸的是，她沒有地方可待——在我看來這真是非常瘋狂，卻又感人至深，如果你能明白我說的是什麼意思——嗯，正如我剛才所說，她沒地方可去，羅斯醫生體貼地為她在村子裡做好安排。
我覺得他正在撰寫一篇專題論文或是什麼醫生所要寫的文章，與她相關。
” 她停頓了一下，接着說： “可是，你是怎麼知道她的？” “我聽聞了一個相當奇異的故事。
” 我把從瑞恩那裡聽到的轉述給了姐姐，吉蒂對此非常感興趣。
“她看起來像那種能對你施加詛咒的人——你知道我在說什麼。
”她說道。
“我真的想……”我說，興趣更加濃厚了，“我必須見見這位年輕的女士。
” “沒問題，我想知道你是怎麼看待她的。
我們先去拜訪羅斯醫生
