學生的妻子
關燈
小
中
大
單上自己蜷曲的手指，置于唇邊。
她伸出一根手指放在床單上。
她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。
她翻到自己的側面，又翻到正面。
她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，祈禱入眠。
求你了，老天，讓我睡着吧。
她努力入睡。
“邁克。
”她小聲說道。
沒有回應。
她聽見隔壁房間裡一個孩子翻身時碰到了牆。
她聽了又聽，但再沒有其他聲音了。
她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。
她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。
她哭了一會兒，然後爬到床腳處，從那兒下了床。
她在衛生間洗了臉和手。
她刷牙，一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。
她把客廳的暖氣調熱了點。
然後，她在廚房桌旁坐了下來，把腳收進睡衣裡面。
她又哭了起來。
她從桌上的煙盒裡拿了一支煙點着。
過了一會兒，她回到卧室去拿她的浴袍。
她去看了看孩子。
把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
她回到客廳裡，坐在那把大椅子上。
她随手翻着一本雜志，試着往下讀。
她盯着上面的照片，又試着往下讀。
不時有車子從外面的街上開過，她會擡起頭。
每當車子開過時，她都要聽着，等着，然後再低頭讀雜志。
椅子邊的架子上有一沓雜志。
她把它們都翻了一遍。
曙光初現時她站了起來。
她來到窗前。
小山崗上無雲的天空開始變白。
樹木和街對面那排兩層高的公寓樓在她的注視下顯露出形狀。
天空變得更白了，山崗後面的光線急劇增多。
除了因為這個或那個孩子而早起外（她覺得這些不算，因為她從來沒往外看，不是匆忙地回到床上，就是去了廚房），她一生中沒見過幾次日出，而那幾次還是在她小的時候。
她确信沒有一次像這次一樣。
她從未在讀過的書和看過的畫裡了解到日出會如此可怕。
她等了一會兒，走到門前，打開門鎖來到陽台上。
她掖緊浴袍的領口。
空氣又濕又冷。
周圍的景象漸漸顯露出來。
她一點點地看過去，最後把目光停留在對面山頂電台發射塔尖閃爍的紅燈上。
她穿過幽暗的寓所回到卧室。
他在床中央躺着，被子纏在肩膀處，頭的一半壓在枕頭下面。
沉睡中的他顯得絕望，牙關緊咬，胳膊直挺挺地伸到她這一側。
在她的注視下，房間變得非常明亮，眼前的床單越來越白。
她濕了濕嘴唇，嘴唇黏黏的，發出了一點聲音。
她跪了下來，伸出手攤在床上。
“上帝啊，”她說，“上帝，你會幫助我們嗎，上帝？”
她伸出一根手指放在床單上。
她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。
她翻到自己的側面，又翻到正面。
她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，祈禱入眠。
求你了，老天，讓我睡着吧。
她努力入睡。
“邁克。
”她小聲說道。
沒有回應。
她聽見隔壁房間裡一個孩子翻身時碰到了牆。
她聽了又聽，但再沒有其他聲音了。
她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。
她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。
她哭了一會兒，然後爬到床腳處，從那兒下了床。
她在衛生間洗了臉和手。
她刷牙，一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。
她把客廳的暖氣調熱了點。
然後，她在廚房桌旁坐了下來，把腳收進睡衣裡面。
她又哭了起來。
她從桌上的煙盒裡拿了一支煙點着。
過了一會兒，她回到卧室去拿她的浴袍。
她去看了看孩子。
把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
她回到客廳裡，坐在那把大椅子上。
她随手翻着一本雜志，試着往下讀。
她盯着上面的照片，又試着往下讀。
不時有車子從外面的街上開過，她會擡起頭。
每當車子開過時，她都要聽着，等着，然後再低頭讀雜志。
椅子邊的架子上有一沓雜志。
她把它們都翻了一遍。
曙光初現時她站了起來。
她來到窗前。
小山崗上無雲的天空開始變白。
樹木和街對面那排兩層高的公寓樓在她的注視下顯露出形狀。
天空變得更白了，山崗後面的光線急劇增多。
除了因為這個或那個孩子而早起外（她覺得這些不算，因為她從來沒往外看，不是匆忙地回到床上，就是去了廚房），她一生中沒見過幾次日出，而那幾次還是在她小的時候。
她确信沒有一次像這次一樣。
她從未在讀過的書和看過的畫裡了解到日出會如此可怕。
她等了一會兒，走到門前，打開門鎖來到陽台上。
她掖緊浴袍的領口。
空氣又濕又冷。
周圍的景象漸漸顯露出來。
她一點點地看過去，最後把目光停留在對面山頂電台發射塔尖閃爍的紅燈上。
她穿過幽暗的寓所回到卧室。
他在床中央躺着，被子纏在肩膀處，頭的一半壓在枕頭下面。
沉睡中的他顯得絕望，牙關緊咬，胳膊直挺挺地伸到她這一側。
在她的注視下，房間變得非常明亮，眼前的床單越來越白。
她濕了濕嘴唇，嘴唇黏黏的，發出了一點聲音。
她跪了下來，伸出手攤在床上。
“上帝啊，”她說，“上帝，你會幫助我們嗎，上帝？”
