鄰居
關燈
小
中
大
又做了愛。
早晨他讓阿琳打電話替他請假。
他沖完澡，穿上衣服，做了點清淡的早餐。
他想看書。
他出去走了一圈，感覺好多了。
過了一會兒他回到公寓，雙手還插在褲兜裡。
他在斯通家門口停了停，期望能聽見貓的動靜。
然後他走進自己家門，去廚房取鑰匙。
屋裡似乎比他的公寓要涼快些，也暗一些。
他懷疑植物對溫度有影響。
他向窗外看了看，然後慢慢地穿過每個房間，琢磨着見到的每樣東西，非常仔細地，一件一件地看過去。
他看到了煙灰缸、各式家具、廚房用具和時鐘，每樣東西都看了一遍。
最後他走進卧室，貓出現在他腳下。
他摸了她一下，把她抱進衛生間，關上了門。
他在床上躺着，眼睛盯着天花闆。
他閉着眼躺了一會兒，然後把手伸進褲帶下面。
他試圖回想今天是幾月幾号，回想斯通兩口子回來的日子，然後琢磨起他們是否還會回來。
他已記不得他們的長相、穿着和說話的樣子了。
他歎了口氣，艱難地翻身下床，靠在梳妝台上，看着鏡子裡的自己。
他打開壁櫥，選了件夏威夷襯衫。
他又翻了半天，找到一條燙得平平的、挂在一條棕色斜紋布褲子上面的百慕大短褲。
他脫掉自己的衣服，穿上短褲和襯衫，又照了照鏡子。
他去客廳倒了杯酒，呷着酒往回走。
他穿上藍襯衫、深色西裝，戴上藍白相間的領帶，穿上黑色的尖皮鞋。
酒杯空了，他又去倒了一杯。
再次回到卧室，他在一把椅子上坐下來，翹着腿，微笑着，看着鏡子裡的自己。
電話響了兩下，沒再響下去。
他喝完酒，脫掉西裝外套。
他在上面的抽屜裡亂翻了一通，找到一條女式内褲和一件胸罩。
他穿上那條内褲，系緊胸罩，又在壁櫥裡找外面穿的。
他穿上一條黑白格子裙，想把拉鍊拉上。
他套上那件前襟帶扣子的紫紅色上衣。
琢磨了好一會兒她的鞋，斷定它們實在是不合腳。
他站在客廳的窗前，隔着窗簾向外看了很久。
然後回到卧室，把衣服都脫了。
他一點都不餓。
她吃得也不多。
他們有點害羞地看着對方，微笑着。
她從桌旁站起身來，确定鑰匙在架子上，很快地把碗洗了。
他站在廚房門口，吸着煙，看着她拿起鑰匙。
“我去對門時你好好歇着，”她說，“看看報什麼的。
”她攥緊鑰匙。
他看上去，據她說，有點疲憊。
他想把注意
早晨他讓阿琳打電話替他請假。
他沖完澡，穿上衣服，做了點清淡的早餐。
他想看書。
他出去走了一圈，感覺好多了。
過了一會兒他回到公寓，雙手還插在褲兜裡。
他在斯通家門口停了停，期望能聽見貓的動靜。
然後他走進自己家門，去廚房取鑰匙。
屋裡似乎比他的公寓要涼快些，也暗一些。
他懷疑植物對溫度有影響。
他向窗外看了看，然後慢慢地穿過每個房間，琢磨着見到的每樣東西，非常仔細地，一件一件地看過去。
他看到了煙灰缸、各式家具、廚房用具和時鐘，每樣東西都看了一遍。
最後他走進卧室，貓出現在他腳下。
他摸了她一下，把她抱進衛生間，關上了門。
他在床上躺着，眼睛盯着天花闆。
他閉着眼躺了一會兒，然後把手伸進褲帶下面。
他試圖回想今天是幾月幾号，回想斯通兩口子回來的日子，然後琢磨起他們是否還會回來。
他已記不得他們的長相、穿着和說話的樣子了。
他歎了口氣，艱難地翻身下床，靠在梳妝台上，看着鏡子裡的自己。
他打開壁櫥，選了件夏威夷襯衫。
他又翻了半天，找到一條燙得平平的、挂在一條棕色斜紋布褲子上面的百慕大短褲。
他脫掉自己的衣服，穿上短褲和襯衫，又照了照鏡子。
他去客廳倒了杯酒，呷着酒往回走。
他穿上藍襯衫、深色西裝，戴上藍白相間的領帶，穿上黑色的尖皮鞋。
酒杯空了，他又去倒了一杯。
再次回到卧室，他在一把椅子上坐下來，翹着腿，微笑着，看着鏡子裡的自己。
電話響了兩下，沒再響下去。
他喝完酒，脫掉西裝外套。
他在上面的抽屜裡亂翻了一通，找到一條女式内褲和一件胸罩。
他穿上那條内褲，系緊胸罩，又在壁櫥裡找外面穿的。
他穿上一條黑白格子裙，想把拉鍊拉上。
他套上那件前襟帶扣子的紫紅色上衣。
琢磨了好一會兒她的鞋，斷定它們實在是不合腳。
他站在客廳的窗前，隔着窗簾向外看了很久。
然後回到卧室，把衣服都脫了。
他一點都不餓。
她吃得也不多。
他們有點害羞地看着對方，微笑着。
她從桌旁站起身來，确定鑰匙在架子上，很快地把碗洗了。
他站在廚房門口，吸着煙，看着她拿起鑰匙。
“我去對門時你好好歇着，”她說，“看看報什麼的。
”她攥緊鑰匙。
他看上去，據她說，有點疲憊。
他想把注意
