鄰居
關燈
小
中
大
比爾和阿琳·米勒是對快樂的夫妻。
但有時他們覺得孤獨，因為他們被圈子裡的人甩在了後面，比爾還在做他的會計工作，阿琳依然忙于她的秘書事務。
他們有時談起這個，主要是跟他們的鄰居哈裡特和吉姆·斯通的生活作比較。
在米勒兩口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。
斯通家不是去外面吃晚飯，就是在家裡招待客人，或者就借着吉姆工作的機會到全國各地旅行。
斯通家就在米勒家的對門。
吉姆是機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。
這次，斯通夫婦要外出十天，先去夏延，再去聖路易斯拜訪親友。
他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓，喂貓，給花草澆水。
比爾和吉姆在車旁握手。
哈裡特和阿琳互挽着手臂，在嘴唇上輕吻了一下。
“玩得開心。
”比爾對哈裡特說。
“我們會的，”哈裡特說，“祝你們也過得愉快。
” 阿琳點點頭。
吉姆沖她眨了下眼。
“再見，阿琳。
照顧好老頭子。
” “我會的。
”阿琳說。
“玩得開心。
”比爾說。
“那還用說。
”吉姆說，輕輕捶了一下比爾的胳膊。
“再次感謝你們。
” 斯通兩口子開車離開時揮了揮手，米勒夫婦也揮了揮手。
“嗯，真希望是我們。
”比爾說。
“天曉得，我們真是需要度個假了。
”阿琳說。
她拉過他的手臂環在腰上，一起上樓回了公寓。
晚飯後阿琳說：“别忘了。
貓咪第一晚吃肝味食物。
”她站在廚房門口，疊着哈裡特去年從聖達菲帶給她的手工桌布。
進入斯通家的公寓時，比爾深吸了口氣。
空氣已經有些沉悶，似乎帶着點甜味。
電視上方日出造型的座鐘指向八點半。
他記得當初哈裡特帶着這台鐘回家時，是怎樣拿來對門給阿琳看的，她摟着黃銅的底座，隔着包裝紙和它說話，好像這台鐘是個嬰兒似的。
貓咪在他的拖鞋上蹭她[原文指代貓用了“she”（她）。
]的臉，然後側身躺下。
比爾走進廚房，從光亮的瀝水闆上堆着的罐頭裡選出一罐，這時貓咪噌的一下跳了起來。
他留下貓咪吃食，來到衛生間，看了看鏡子裡的自己，閉上眼，又睜開來。
他打開藥櫃，發現一瓶藥，看了看标簽——哈裡特·斯通，每天一片，遵醫囑——順手塞進了口袋裡。
他回到廚房，提
但有時他們覺得孤獨，因為他們被圈子裡的人甩在了後面，比爾還在做他的會計工作，阿琳依然忙于她的秘書事務。
他們有時談起這個，主要是跟他們的鄰居哈裡特和吉姆·斯通的生活作比較。
在米勒兩口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。
斯通家不是去外面吃晚飯，就是在家裡招待客人，或者就借着吉姆工作的機會到全國各地旅行。
斯通家就在米勒家的對門。
吉姆是機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。
這次，斯通夫婦要外出十天，先去夏延，再去聖路易斯拜訪親友。
他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓，喂貓，給花草澆水。
比爾和吉姆在車旁握手。
哈裡特和阿琳互挽着手臂，在嘴唇上輕吻了一下。
“玩得開心。
”比爾對哈裡特說。
“我們會的，”哈裡特說，“祝你們也過得愉快。
” 阿琳點點頭。
吉姆沖她眨了下眼。
“再見，阿琳。
照顧好老頭子。
” “我會的。
”阿琳說。
“玩得開心。
”比爾說。
“那還用說。
”吉姆說，輕輕捶了一下比爾的胳膊。
“再次感謝你們。
” 斯通兩口子開車離開時揮了揮手，米勒夫婦也揮了揮手。
“嗯，真希望是我們。
”比爾說。
“天曉得，我們真是需要度個假了。
”阿琳說。
她拉過他的手臂環在腰上，一起上樓回了公寓。
晚飯後阿琳說：“别忘了。
貓咪第一晚吃肝味食物。
”她站在廚房門口，疊着哈裡特去年從聖達菲帶給她的手工桌布。
進入斯通家的公寓時，比爾深吸了口氣。
空氣已經有些沉悶，似乎帶着點甜味。
電視上方日出造型的座鐘指向八點半。
他記得當初哈裡特帶着這台鐘回家時，是怎樣拿來對門給阿琳看的，她摟着黃銅的底座，隔着包裝紙和它說話，好像這台鐘是個嬰兒似的。
貓咪在他的拖鞋上蹭她[原文指代貓用了“she”（她）。
]的臉，然後側身躺下。
比爾走進廚房，從光亮的瀝水闆上堆着的罐頭裡選出一罐，這時貓咪噌的一下跳了起來。
他留下貓咪吃食，來到衛生間，看了看鏡子裡的自己，閉上眼，又睜開來。
他打開藥櫃，發現一瓶藥，看了看标簽——哈裡特·斯通，每天一片，遵醫囑——順手塞進了口袋裡。
他回到廚房，提
