肥

我坐在朋友麗塔家裡，邊喝着咖啡抽着煙，邊和她說這件事。

     下面是我跟她講的。

     那是個清閑的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我這裡時，天色已經不早了。

     這是我有生以來見過的最肥的人，盡管他看上去挺幹淨，穿着也夠得體。

    他身上所有東西都很大。

    但最讓我難忘的是他的手指。

    我停下來照料他鄰桌的一對老夫婦時，首先便注意到他的手指。

    它們看上去有常人手指的三倍大——又長、又粗，像奶油做的。

     我還得照顧其他桌的客人，一桌是四個做生意的，非常難伺候。

    另一桌是三男一女，再加上這對老夫婦。

    利安得已經給胖子倒好了水，我過去之前給了他足夠的時間拿主意。

     晚上好，我說。

    可以為您服務嗎？我說。

     麗塔，他塊頭很大，稱得上巨大。

     晚上好，他說。

    你好，可以，他說。

    我想我們可以點餐了，他說。

     他的這種說話方式——很奇怪[說話者隻有一人，但他一直使用複數“we”（我們）。

    ]。

    你也這麼覺得吧。

    他還經常發出些輕微的喘息聲。

     我想我們先來個凱撒沙拉，他說。

    然後來碗湯，多配些面包和黃油，如果可以的話。

    羊排，我想不會錯，他說。

    烤土豆加上酸奶油。

    我們待會兒再考慮甜點。

    非常感謝，他說，然後把菜單還給了我。

     天哪，麗塔，那些手指頭啊。

     我快步走進廚房，把單子遞給魯迪，他接過單子時做了個鬼臉。

    你知道魯迪，他上班時就那個德行。

     我從廚房出來時，瑪戈——我和你提到過瑪戈嗎？就是追魯迪的那一個？瑪戈對我說，你的胖子朋友是誰？他真是肥得可以。

     這隻是一部分，我覺得這隻是故事的一部分。

     我是在他的桌上做的凱撒沙拉，他一邊看着我的一舉一動，一邊給面包片抹黃油，把抹好的放在一側，在這期間他一直發出一種咝咝的喘氣聲。

    結果，我不知道是太緊張了還是怎麼搞的，一下子打翻了他的水杯。