帶着貼畫旅行的人

關燈
假如這不是夢,或一時失常造成的幻覺,那個帶着貼畫旅行的男子無疑是個瘋子。

    然而,就像夢有時會帶我們窺見與現實略有差異的另一個世界,又如瘋子能夠體驗我們完全無法感知的事物。

    或許這是我透過神奇的大氣透鏡機關,偶然偷窺到的異度空間的一隅。

     我忘了具體的時間,隻記得那是某個溫暖的陰天,我在魚津[魚津是位于富山縣東北部沿岸的水産工業都市,以海市蜃樓聞名,尢其四到五月份期間經常可見。

    亂步對透鏡造成的奇妙現象極感興趣,會受海市蜃樓現象吸引是理所當然的,但他似乎未曾有幸親眼目睹。

    ]觀賞海市蜃樓的歸途上。

    偶然談起此事,總會受到好友的指責:“你不是從沒去過魚津?”确實,我沒辦法提供何年何月何日去過魚津的确切證據。

    這麼說,那果然是場夢?但我從未做過色彩如此濃烈的夢,通常情況下,夢中景象往往像黑白電影。

    可當時火車中的情景,以那幅妖豔的貼畫為中心,姹紫嫣紅的色彩好似蛇的眼瞳,鮮活地烙印在我的記憶裡。

    難道有這種彩色電影般的夢? 那一刻,我生平第一次看到海市蜃樓,我原想象那是美麗龍宮城浮現在大蛤蜊吐出的泡泡中的傳統畫面[中國古代相信海市蜃樓是大蛤蜊吐出的氣息形成的,這裡指的是表現這類題材的圖畫。

    ],因此目睹真正的海市蜃樓時,卻遭受到一種近乎被恐怖沖垮的感覺,乃至于差點沒滲出冷汗。

     魚津海岸聚集了一排排黑壓壓的人群,他們屏住呼吸,凝神望着前方大片的天空與海面。

    我不曾見過那般平靜的海面,一直深信日本海是驚濤駭浪、野性十足的,因此那片海讓我意外極了。

    那海是灰色的,不興一絲波浪,猶如延伸到天邊的沼澤,也像太平洋的海,沒有水平線,大海與天空交融在同樣的灰色裡,眼前仿佛被深不可測的濃霧完全擋住了視線。

    我以為濃霧的上方是天空,沒想到是海面,一艘大白帆船幽靈般輕飄飄地滑行過去。

     海市蜃樓仿佛空中播放的巨型電影,又像在乳白底片表面滴上墨汁,自然暈滲開,幹透後放大數倍再把它投射到半空中的情狀。

     遙遠能登半島上的森林透過交錯的大氣變形透鏡,猶如焦點不準的顯微鏡下的黑蟲,混沌卻大得離譜地漂浮在天空上,壓在觀衆的頭頂上。

    雖然看似一塊形狀奇特的烏雲,但若是烏雲,必能清楚看出所在的位置。

    海市蜃樓的景象十分不可思議,與觀衆間的距離非常暧昧,既像漂浮于遠洋的大海妖,又像逼近眼前的異形霧霭,有時甚至像浮在觀者角膜表面的一點兒黑影。

    距離上的模糊,使海市蜃樓給人一種超乎想象的癫狂之感。

     懸浮在大氣中的模糊形狀散漫遊離着,一會兒是漆黑的三角形,像一座倒插的寶塔,但又轉瞬崩塌,向左右延展,拉伸成一列疾馳的火車,一會兒又迅速崩解成幾根并排的桧木林,看似靜止不動,卻又在不知不覺間面目全非。

     假如海市蜃樓的魔力能讓人發狂,那麼至少坐上歸途的火車前,我都未能擺脫它的魔力。

    眺望着妖異的天空整整兩個小時,直到黃昏離開魚津,在火車中過夜時,我的心境依然完全不同于平常。

    或許那就像過路魔,是瞬間讓人迷失本性的短暫瘋狂。

    傍晚六點左右,我從魚津車站乘火車返回上野。

    不知算不算是偶然,抑或那一帶的火車一向如此,我搭的二等車廂[當時的火車像現在的飛機一樣,分為頭等艙、商務艙、經濟艙,叫做一等、二等、三等車廂。

    一等車為貴族、公司社長、将軍等上流階級,二等車為公司幹部及将校等中流階級,三等車為一般庶民乘坐。

    ]如平日的教堂般空蕩,除了我,隻有一名先到的旅客蜷坐在對面角落的坐椅上。

     火車發出單調的機械聲,寂寥海岸的險峻岩石及沙灘迅速從我眼前掠過。

    我隐約看到沼澤般霧蒙蒙的海面上,懸浮在雲霧深處的一抹殘陽。

    一艘大得詭異的白帆船如夢似幻地滑行其間。

    這天沒有一絲涼風,悶熱無比,連随着火車疾馳而鑽進車廂的微風也像幽靈一樣有頭無尾。

    火車在短隧道間奔馳,錯落有緻的擋雪柱将遼闊的灰空及大海切成一個個斷片。

     經過親不知的斷崖[位于新澙富山縣境西頸城郡青海町市振到青海車站的一段險峻的斷岸,正确名稱是“親不知子不知”。

    北陸本線的親不知站,西側市振是親不知,東側則為子不知。

    ]時,外頭天色已經和車内的燈光一樣昏暗了。

    此時,對面角落的同行者突然站起來,鋪開坐椅上的大黑緞布巾,把立在窗邊的一個約兩三尺大小的扁平物放進去包成一個包袱。

    這沒來由地給我一種奇妙的感受。

     那扁平物應該是個畫框,似乎有特殊意義,男子才會将畫框的正面朝着窗玻璃。

    根據狀況我推測,他是特意将原本裹在包袱裡的東西取出,并擺放在窗戶邊上的。

    且當他重新包裹時,我瞥見框裡色彩斑斓的畫面格外栩栩如生,感覺非比尋常。

     我再看一眼這古怪物品的物主,發現物主更加奇異,忍不住大吃一驚。

     他穿着一身窄領窄肩黑西裝,這種西裝式樣極為古老,隻能在父輩年輕時的褪色照片中看到,但高個兒長腿的他穿起來還是十分體面,一點兒都不顯土氣,甚至是風姿潇灑的。

    橢圓形的面孔上,除雙眼有些炯炯逼人外,其他部分及線條都十分柔和。

    他烏黑濃密的頭發梳整得十分漂亮,第一眼感覺他約四十歲,但仔細一瞧,滿臉皺紋,應該有六十好幾了。

    那漆黑的頭發與蒼白臉龐上縱橫密布的皺紋形成強烈對比,極其詭異,剛發現時我驚詫不已。

     他仔細包妥後,突然轉向我。

    那時我正沉迷于觀察他的舉動,兩人視線碰個正着。

    于是,他有些難為情地勾起唇角,露出淡淡的笑容,我不禁點了點頭,以示回禮。

     火車過了兩三個小站,期間我們坐的位置成一條對角線,視線偶爾遠遠交會,又尴尬别開,重複數次。

    外頭一片黑暗,即使把臉貼在窗玻璃上,也隻能看到海面漁船上朦胧的舷燈孤零零閃爍如豆的光線,再不見一絲光芒。

    漫無邊際的黑暗中,狹長的車廂恍若遺世獨立的世界,晃動着前進。

    好似隻有我倆被遺留在昏暗車廂裡,全世界的生物都消失無蹤一般。

    我們乘坐的二等車廂不管停在哪一站都沒人上車,列車員和車掌[正式稱呼為軍掌補,負責準備卧鋪、打電報等事務。

    車掌制度延續到昭和五十一年(1975)為止。

    ]也一次都未曾露面。

    如今回想起來,真有些蹊跷。

     我開始害怕起這既像四十歲也像六十歲,風采猶如西洋魔術
0.063606s