第十五章
關燈
小
中
大
娘。
也許是她的工作太多了吧。
都怪我。
” 他陷入沉思。
我禮節性地說：“你的工作一定很有趣。
” “啊？” “我說你的工作一定很有趣。
” “隻有少數人才這麼認為。
對于别人來說，我的工作無聊透頂——也許他們是對的。
算了——”他甩過頭來，聳起肩膀，一下子變回了之前那個有陽剛之氣的男子漢，“反正我的機會已經來了！天啊，我真想大喊出聲。
協會的人今天告訴我。
那份工作還有空缺，我被聘用了。
我十天後就出發。
” “去非洲？” “對。
這是項偉大的事業。
” “太快了吧。
”我感覺有點震驚。
他盯着我。
“你說什麼——太快了？哦。
”他的眉頭舒展開來。
“你是說芭芭拉剛去世我就離開？為什麼不行呢？她的死對我來說是莫大的安慰，我有什麼必要強裝悲傷呢？” 我的表情似乎讓他感到滑稽。
“恐怕我沒有時間沉浸在世俗的悲傷裡。
我當初愛上了芭芭拉——那時的她是個非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然後一年之後就不愛她了。
我覺得她對我的愛可能持續得還沒有我長。
當然，她對我是失望的。
她以為可以影響我，其實她不能。
我是個自私而死心眼兒的粗人，想做什麼就做什麼。
” “但是你的确為了她拒絕了非洲的工作機會啊。
”我提醒他說。
“是。
不過那純屬是出于财務考慮。
我一直按照芭芭拉習慣的那種生活标準照顧她。
如果我當時去了非洲，她肯定會過得很拮據。
不過現在——”他笑了，那是一種完全坦誠、孩子氣的笑容，“我時來運轉了。
” 我感到很震驚。
的确，對于很多男人來說，妻子過世算不上什麼痛心的事情，幾乎所有人都知道這一點。
但富蘭克林的這番話也太過直白了。
他看到了我的表情，但似乎完全不為所動。
“事實，”他說，“是很少有人理解的。
不過實話實說可以節省很多時間，也能省去不少的廢話。
” 我尖銳地說：“你的妻子自殺了，你難道一點兒都不難過嗎？” 他若有所思地說：“我其實并不相信她是自殺的。
幾乎沒有這種可能——” “那你覺得她是怎麼死的呢？” 他逼近我。
“我不知道。
我也不覺得我——想知道。
明白嗎？” 我盯着他。
他的眼神堅硬而冰冷。
他又接着說：“我不想知道。
我不——感興趣。
明白了嗎？” 我明白——但是我不喜歡這個答案。
3 不知什麼時候我注意到斯蒂芬·諾頓似乎有心事。
問詢後，他一直沉默寡言。
葬禮結束後他還是照常出去散步，隻是雙眼一直盯着地面，前額皺起。
他總是習慣用手梳理頭發，直到他灰色的短發都像蓬蓬頭彼得[十九世紀德國童話詩歌《蓬蓬頭彼得》中的人物，作者是德國兒童精神病醫生海因裡希·霍夫曼。
]那樣立得直直的為止。
他這樣的造型看起來很滑稽，卻是他無意造成的，反映了他内心的糾結。
你跟他說話的時候，他的回答總是顯得心不在焉。
我終于明白，他一定是在為什麼事情煩惱。
我關心地問他是不是聽到了什麼不好的消息，他馬上給出了否定的答案，于是這個話題就在這裡停止了。
但過了沒多久，他又找到我，試圖用一種笨拙、拐彎抹角的方式詢問我對于某件事情的看法。
一如他以往說起嚴肅的事情時候一樣，他有點結結巴巴地給我講述了一個與道德有關的故事。
“你知道的，黑斯廷斯，事情的對錯應該是很容易判斷的——可是真正到了要判斷對錯的時候，似乎就沒那麼簡單了。
我是說，人們可能會遇上一些事情——你知道，就是那種你本來不想遇上的事情——意外遇見了，這種事情對于你來說沒什麼實際的用處，可是或許十分重要。
你明白我的意思了吧？” “恐怕沒太明白。
”我坦白地說。
諾頓又皺了皺眉頭。
他又用手指捋了捋頭發，而他的頭發又像以往一樣以一種滑稽的方式立起來了。
“這件事很難解釋。
我是說，假設你碰巧看到一份私人信件——不小心打開的——這封信本來是寫給别人的，但你以為是寫給你的，所以就開始讀，因此你實際上就看到了一些你本不應該看到的東西。
這種事可能發生，你知道的。
” “哦，是啊，當然可能發生。
” “唔，我是說，遇上這種事情應該怎麼做呢？” “唔——”我想了想，“我覺得你應該找到當事人，告訴他：‘很抱歉我不小心打開了這封信。
’” 諾頓歎了一口氣。
他說事情沒有那麼簡單。
“你看，你可能看到一些令人難堪的事情，黑斯廷斯。
” “你是說你看到了可能讓另外那個人難為情的内容？你應該裝作什麼内容也沒看到——或者說你及時地發現了自己的錯誤。
” “對。
”諾頓停頓了一下然後說。
我的答案似乎并沒有讓他滿意。
他很不滿意地說：“真希望我能知道該怎麼辦。
” 我說我不知道還有什麼别的辦法。
諾頓依舊皺着眉頭說：“你
也許是她的工作太多了吧。
都怪我。
” 他陷入沉思。
我禮節性地說：“你的工作一定很有趣。
” “啊？” “我說你的工作一定很有趣。
” “隻有少數人才這麼認為。
對于别人來說，我的工作無聊透頂——也許他們是對的。
算了——”他甩過頭來，聳起肩膀，一下子變回了之前那個有陽剛之氣的男子漢，“反正我的機會已經來了！天啊，我真想大喊出聲。
協會的人今天告訴我。
那份工作還有空缺，我被聘用了。
我十天後就出發。
” “去非洲？” “對。
這是項偉大的事業。
” “太快了吧。
”我感覺有點震驚。
他盯着我。
“你說什麼——太快了？哦。
”他的眉頭舒展開來。
“你是說芭芭拉剛去世我就離開？為什麼不行呢？她的死對我來說是莫大的安慰，我有什麼必要強裝悲傷呢？” 我的表情似乎讓他感到滑稽。
“恐怕我沒有時間沉浸在世俗的悲傷裡。
我當初愛上了芭芭拉——那時的她是個非常漂亮的小姑娘——我娶了她，然後一年之後就不愛她了。
我覺得她對我的愛可能持續得還沒有我長。
當然，她對我是失望的。
她以為可以影響我，其實她不能。
我是個自私而死心眼兒的粗人，想做什麼就做什麼。
” “但是你的确為了她拒絕了非洲的工作機會啊。
”我提醒他說。
“是。
不過那純屬是出于财務考慮。
我一直按照芭芭拉習慣的那種生活标準照顧她。
如果我當時去了非洲，她肯定會過得很拮據。
不過現在——”他笑了，那是一種完全坦誠、孩子氣的笑容，“我時來運轉了。
” 我感到很震驚。
的确，對于很多男人來說，妻子過世算不上什麼痛心的事情，幾乎所有人都知道這一點。
但富蘭克林的這番話也太過直白了。
他看到了我的表情，但似乎完全不為所動。
“事實，”他說，“是很少有人理解的。
不過實話實說可以節省很多時間，也能省去不少的廢話。
” 我尖銳地說：“你的妻子自殺了，你難道一點兒都不難過嗎？” 他若有所思地說：“我其實并不相信她是自殺的。
幾乎沒有這種可能——” “那你覺得她是怎麼死的呢？” 他逼近我。
“我不知道。
我也不覺得我——想知道。
明白嗎？” 我盯着他。
他的眼神堅硬而冰冷。
他又接着說：“我不想知道。
我不——感興趣。
明白了嗎？” 我明白——但是我不喜歡這個答案。
3 不知什麼時候我注意到斯蒂芬·諾頓似乎有心事。
問詢後，他一直沉默寡言。
葬禮結束後他還是照常出去散步，隻是雙眼一直盯着地面，前額皺起。
他總是習慣用手梳理頭發，直到他灰色的短發都像蓬蓬頭彼得[十九世紀德國童話詩歌《蓬蓬頭彼得》中的人物，作者是德國兒童精神病醫生海因裡希·霍夫曼。
]那樣立得直直的為止。
他這樣的造型看起來很滑稽，卻是他無意造成的，反映了他内心的糾結。
你跟他說話的時候，他的回答總是顯得心不在焉。
我終于明白，他一定是在為什麼事情煩惱。
我關心地問他是不是聽到了什麼不好的消息，他馬上給出了否定的答案，于是這個話題就在這裡停止了。
但過了沒多久，他又找到我，試圖用一種笨拙、拐彎抹角的方式詢問我對于某件事情的看法。
一如他以往說起嚴肅的事情時候一樣，他有點結結巴巴地給我講述了一個與道德有關的故事。
“你知道的，黑斯廷斯，事情的對錯應該是很容易判斷的——可是真正到了要判斷對錯的時候，似乎就沒那麼簡單了。
我是說，人們可能會遇上一些事情——你知道，就是那種你本來不想遇上的事情——意外遇見了，這種事情對于你來說沒什麼實際的用處，可是或許十分重要。
你明白我的意思了吧？” “恐怕沒太明白。
”我坦白地說。
諾頓又皺了皺眉頭。
他又用手指捋了捋頭發，而他的頭發又像以往一樣以一種滑稽的方式立起來了。
“這件事很難解釋。
我是說，假設你碰巧看到一份私人信件——不小心打開的——這封信本來是寫給别人的，但你以為是寫給你的，所以就開始讀，因此你實際上就看到了一些你本不應該看到的東西。
這種事可能發生，你知道的。
” “哦，是啊，當然可能發生。
” “唔，我是說，遇上這種事情應該怎麼做呢？” “唔——”我想了想，“我覺得你應該找到當事人，告訴他：‘很抱歉我不小心打開了這封信。
’” 諾頓歎了一口氣。
他說事情沒有那麼簡單。
“你看，你可能看到一些令人難堪的事情，黑斯廷斯。
” “你是說你看到了可能讓另外那個人難為情的内容？你應該裝作什麼内容也沒看到——或者說你及時地發現了自己的錯誤。
” “對。
”諾頓停頓了一下然後說。
我的答案似乎并沒有讓他滿意。
他很不滿意地說：“真希望我能知道該怎麼辦。
” 我說我不知道還有什麼别的辦法。
諾頓依舊皺着眉頭說：“你