第八章
關燈
小
中
大
在這種地方的不是過去一無所成并且永遠也不會有任何成就的人，就是被生活擊敗、被生活壓垮的人，要不然就是行将就木的衰老之人。
” 她的聲音低到沒有了。
一種深深的悲傷感覺流過我的全身。
她說得完全沒錯！我們這些斯泰爾斯的房客都是些沒有前途的人。
我們隻有斑白的兩鬓、脆弱的心靈和退色的夢想。
我自己孤苦伶仃，我身旁的女人也滿心悲傷、對生活失去了希望。
雄心勃勃的富蘭克林醫生大志難伸，他的妻子則被病魔所困。
諾頓這個不善言辭的年輕人隻能看着鳥兒消磨時光。
即便是波洛，那個曾經聰明絕頂的波洛，如今也已經成了癱瘓在床的垂垂老朽了。
回想當初，一切都是那麼不同——就在我初次來到斯泰爾斯的時候。
想到這裡我心中的感情已經難以忍受——在痛苦與悔恨交織中，我發出了壓抑的慨歎。
我的同伴趕忙問我：“怎麼了？” “沒什麼。
我隻是被這種反差吓到了——你知道，我多年前還年輕的時候曾經來過這裡。
我剛才在想當初與現在是何等不同。
” “我明白。
那時候這裡是個幸福的地方嗎？大家都很快樂嗎？” 說來奇怪，有時候人的思維就像在萬花筒中搖擺。
我當時的思維就是如此。
過往的記憶和事件來回往複，直到零碎的片段最終形成了一個真實的圖案。
我感到遺憾是因為過去的時光已經過去了，而不是因為多年前的現實有多麼美好。
因為即便是那時候，斯泰爾斯也不是一個幸福的地方。
現在我可以客觀地回憶起當時的真實情況了。
我的朋友約翰和他的妻子都十分不幸，并對自己的命運感到憤怒。
勞倫斯·卡文迪什終日悶悶不樂；樂觀開朗的辛西亞苦于無法獨立；英格爾索普為了錢财與一個富婆結婚。
不，他們之中沒有任何一個人是幸福的。
如今也是一樣，這裡還是沒有一個幸福之人。
斯泰爾斯真是一幢不幸的宅院。
我對科爾小姐說：“我剛才回想起的不過是一些幻象。
這裡從來就不是一個幸福的地方。
現在也不是。
每個人都是不幸的。
” “不，也不能這麼說。
你的女兒——” “朱迪斯也不快樂。
” 我這話說得斬釘截鐵，但其實我是在那一瞬間才意識到這個問題的。
沒錯，朱迪斯不快樂。
“博伊德·卡靈頓，”我遲疑地說，“他有一天說他感到孤獨——可我一直以為他很享受現在的生活——畢竟他有自己的房子，吃穿不愁。
” 科爾小姐嚴肅地說：“哦，是啊，但是威廉爵士不一樣。
他跟我們不是一路人。
他來自外面的世界——那個成功和獨立人士的世界。
他的人生是成功的，而且他也很清楚這一點。
他不是一個——廢人。
” 她這個詞用得很有意思。
我轉過頭看着她。
“你能不能告訴我，”我問道，“為什麼你剛才要用那樣一個奇特的說法？” “因為，”她的語氣中突然充滿強烈的熱情，“那就是事實。
至少我是這樣的。
我就是一個廢人。
” “我看得出，”我柔聲說，“你一直不開心。
” 她輕聲說：“你不知道我是誰吧？” “呃——我知道你的名字——” “科爾不是我的姓——其實科爾是我母親的姓。
我是後來才用這個姓的。
” “後來？” “我原本姓裡奇菲爾德。
” 一開始我并沒有理會——隻是覺得這名字有些耳熟。
然後我才想起來。
“馬修·裡奇菲爾德。
” 她點點頭。
“看來你知道那件事。
我剛才說的就是那個。
我的父親是個性情狂躁的病人，他禁止我們過正常人的生活。
我們不能邀請朋友到家裡來。
他不給我們錢花。
我們就像——在監獄裡一樣。
” 她停了一下，那雙美麗的眼睛睜得大大的。
“然後我的姐姐——我的姐姐——” 她徹底停住不說了。
“請你别——别說了。
對于你來說這樣太痛苦了。
我了解這件事，沒必要跟我講了。
” “你并不了解。
你不可能了解。
瑪姬[瑪格麗特的昵稱]。
簡直不可思議——令人難以置信。
我知道她去了警察局，我知道她自首了，我也知道她供認了罪行。
但我有時還是不敢相信！我有時覺得那不是真的——根本就沒有那麼一回事——真相根本不是像她說的那樣。
” “你是說——”我猶豫了，“事情的真相——不同于——” 她沒等我說完。
“不，不，不是那樣的。
不，是瑪姬她自己。
她不是那樣的人。
那樣的事情——瑪姬做不出來！” 話已到嘴邊，我卻沒有說出來。
将來有一天我可以對她說：“你是對的，殺人的不是瑪姬……”不過那時還不是時候。
” 她的聲音低到沒有了。
一種深深的悲傷感覺流過我的全身。
她說得完全沒錯！我們這些斯泰爾斯的房客都是些沒有前途的人。
我們隻有斑白的兩鬓、脆弱的心靈和退色的夢想。
我自己孤苦伶仃，我身旁的女人也滿心悲傷、對生活失去了希望。
雄心勃勃的富蘭克林醫生大志難伸，他的妻子則被病魔所困。
諾頓這個不善言辭的年輕人隻能看着鳥兒消磨時光。
即便是波洛，那個曾經聰明絕頂的波洛，如今也已經成了癱瘓在床的垂垂老朽了。
回想當初，一切都是那麼不同——就在我初次來到斯泰爾斯的時候。
想到這裡我心中的感情已經難以忍受——在痛苦與悔恨交織中，我發出了壓抑的慨歎。
我的同伴趕忙問我：“怎麼了？” “沒什麼。
我隻是被這種反差吓到了——你知道，我多年前還年輕的時候曾經來過這裡。
我剛才在想當初與現在是何等不同。
” “我明白。
那時候這裡是個幸福的地方嗎？大家都很快樂嗎？” 說來奇怪，有時候人的思維就像在萬花筒中搖擺。
我當時的思維就是如此。
過往的記憶和事件來回往複，直到零碎的片段最終形成了一個真實的圖案。
我感到遺憾是因為過去的時光已經過去了，而不是因為多年前的現實有多麼美好。
因為即便是那時候，斯泰爾斯也不是一個幸福的地方。
現在我可以客觀地回憶起當時的真實情況了。
我的朋友約翰和他的妻子都十分不幸，并對自己的命運感到憤怒。
勞倫斯·卡文迪什終日悶悶不樂；樂觀開朗的辛西亞苦于無法獨立；英格爾索普為了錢财與一個富婆結婚。
不，他們之中沒有任何一個人是幸福的。
如今也是一樣，這裡還是沒有一個幸福之人。
斯泰爾斯真是一幢不幸的宅院。
我對科爾小姐說：“我剛才回想起的不過是一些幻象。
這裡從來就不是一個幸福的地方。
現在也不是。
每個人都是不幸的。
” “不，也不能這麼說。
你的女兒——” “朱迪斯也不快樂。
” 我這話說得斬釘截鐵，但其實我是在那一瞬間才意識到這個問題的。
沒錯，朱迪斯不快樂。
“博伊德·卡靈頓，”我遲疑地說，“他有一天說他感到孤獨——可我一直以為他很享受現在的生活——畢竟他有自己的房子，吃穿不愁。
” 科爾小姐嚴肅地說：“哦，是啊，但是威廉爵士不一樣。
他跟我們不是一路人。
他來自外面的世界——那個成功和獨立人士的世界。
他的人生是成功的，而且他也很清楚這一點。
他不是一個——廢人。
” 她這個詞用得很有意思。
我轉過頭看着她。
“你能不能告訴我，”我問道，“為什麼你剛才要用那樣一個奇特的說法？” “因為，”她的語氣中突然充滿強烈的熱情，“那就是事實。
至少我是這樣的。
我就是一個廢人。
” “我看得出，”我柔聲說，“你一直不開心。
” 她輕聲說：“你不知道我是誰吧？” “呃——我知道你的名字——” “科爾不是我的姓——其實科爾是我母親的姓。
我是後來才用這個姓的。
” “後來？” “我原本姓裡奇菲爾德。
” 一開始我并沒有理會——隻是覺得這名字有些耳熟。
然後我才想起來。
“馬修·裡奇菲爾德。
” 她點點頭。
“看來你知道那件事。
我剛才說的就是那個。
我的父親是個性情狂躁的病人，他禁止我們過正常人的生活。
我們不能邀請朋友到家裡來。
他不給我們錢花。
我們就像——在監獄裡一樣。
” 她停了一下，那雙美麗的眼睛睜得大大的。
“然後我的姐姐——我的姐姐——” 她徹底停住不說了。
“請你别——别說了。
對于你來說這樣太痛苦了。
我了解這件事，沒必要跟我講了。
” “你并不了解。
你不可能了解。
瑪姬[瑪格麗特的昵稱]。
簡直不可思議——令人難以置信。
我知道她去了警察局，我知道她自首了，我也知道她供認了罪行。
但我有時還是不敢相信！我有時覺得那不是真的——根本就沒有那麼一回事——真相根本不是像她說的那樣。
” “你是說——”我猶豫了，“事情的真相——不同于——” 她沒等我說完。
“不，不，不是那樣的。
不，是瑪姬她自己。
她不是那樣的人。
那樣的事情——瑪姬做不出來！” 話已到嘴邊，我卻沒有說出來。
将來有一天我可以對她說：“你是對的，殺人的不是瑪姬……”不過那時還不是時候。