第八章

關燈
去?” “沒有。

    他妻子反對。

    她自己的身體沒法承受熱帶的氣候,但又不想一個人留在英國,特别是因為那樣意味着她必須省吃儉用。

    非洲那個項目的薪水并不高。

    ” “哦。

    ”我慢慢地接着說:“我猜他是覺得自己妻子的身體狀況這麼不好,不能扔下她不管吧。

    ” “你了解她的身體狀況嗎,黑斯廷斯上尉?” “呃,我——不了解——不過她不是生病了嗎?” “她當然很享受生病的狀态。

    ”科爾小姐淡淡地說。

    我懷疑地看了看她。

    不難看出她完全同情富蘭克林醫生。

     “我想,”我慢慢地說,“嬌弱的女人通常都會表現得自私吧?” “沒錯,我認為病人——那些長期卧床的病人——通常是十分自私的。

    也許我們不能責備他們什麼。

    畢竟這樣生活起來太省事了。

    ” “你認為其實富蘭克林太太的病情并沒有那麼嚴重?” “哦,我不會那樣說。

    這隻是我的猜測。

    她似乎總是能如願以償。

    ” 我靜靜地回想了一兩分鐘。

    我發現科爾小姐似乎和富蘭克林家庭的各個分支都十分熟悉。

    我好奇地問她:“我想你很了解富蘭克林醫生吧?” 她搖搖頭。

    “哦,沒有。

    我之前隻見過他們一兩面。

    ” “但他跟你講過他自己的故事,對吧?” 她又一次搖搖頭。

    “沒有,我剛才說的都是你女兒朱迪斯告訴我的。

    ” 我痛苦地意識到,原來朱迪斯唯獨對我才什麼都不說。

     科爾小姐接着說:“朱迪斯對她的雇主十分忠誠,并且為他的遭遇打抱不平。

    她對富蘭克林太太的自私意見很大。

    ” “你也覺得她自私嗎?” “是的,但我能理解她的觀點。

    我——我能理解那些虛弱的病人。

    我也能理解富蘭克林醫生為什麼能這麼遷就她。

    當然,朱迪斯認為他應該把妻子安頓起來然後專心工作。

    你的女兒是一位非常熱情的科學工作者。

    ” “我知道,”我悶悶不樂地回答,“這一點有時候讓我很苦悶。

    她這份熱情看起來有點異于常人,如果你明白我的意思。

    我感覺她應該——更像一個普通人——更熱衷于讓自己開心。

    找點樂子——比如找個好小夥子墜入愛河。

    畢竟,青春就是縱情享樂的時候——而不應該坐在那兒拿着試管倒來倒去。

    她這種狀态總讓我覺得不自然。

    我們年輕的時候總是盡情享受——相互調笑——縱情娛樂——你知道的。

    ” 我們倆都沉默了片刻。

    然後科爾小姐用一種奇怪的蒼老聲音說:“我不知道。

    ” 我一瞬間覺得很恐懼。

    我沒有多想就把她算成了我的同齡人——但我突然意識到她比我小十多歲,而我剛才的話顯得太無禮了。

     我盡力地向她道歉。

    她打斷了我結結巴巴的話。

     “不是,不是,我不是那個意思。

    請你不要跟我道歉。

    我要表達的就是我說的話的字面意思。

    我不知道。

    我年輕的時候跟你說的年輕時候完全不一樣。

    我從來也沒有享受過你所謂的‘好時光’。

    ” 她聲音中的某種東西,或許是一種悲傷,抑或是一種深深的怨恨,讓我怅然若失。

    我無力卻真誠地說:“抱歉。

    ” 她微笑起來。

    “哦,唔,沒關系的。

    别這麼沮喪。

    讓我們聊聊别的吧。

    ” 我同意。

    “跟我說說這裡的其他人吧,”我說,“如果其中還有你認識的人的話。

    ” “勒特雷爾夫婦我一直認識。

    他們混到今天這個地步我很難過——尤其是對于勒特雷爾上校來說。

    他是個大好人。

    而他的夫人也比你想象得要好。

    隻是一輩子精打細算讓她變得比較——唔——有攻擊性。

    如果你凡事都急功近利地想成功的話,别人早晚會看出來的。

    我唯一不喜歡她的一點就是她滔滔不絕的做派。

    ” “給我講講諾頓的事情吧。

    ” “其實關于他沒什麼可說的。

    他人不錯——挺内向的——或許有點兒傻氣。

    他很敏感。

    他之前一直跟母親一起住——他母親是一個脾氣很差而又愚蠢的老女人。

    我估計她當時肯定總是支使他幹這幹那。

    她幾年前去世了。

    他喜歡小鳥啊、花草啊什麼的。

    他是個非常善良的人——而且他能看到很多東西。

    ” “你是說透過他的望遠鏡?” 科爾小姐笑了。

    “呃,我說的不是那個意思。

    我是說他觀察力很強。

    安靜的人通常都是如此。

    他不自私——而且對于一個男人來說,他算得上十分體貼,隻不過他——沒有什麼一技之長,如果你明白我的意思的話。

    ” 我點頭。

    “哦,是的,我明白。

    ” 伊麗莎白·科爾突然帶着更加悲傷的腔調說:“這就是為什麼這樣的地方總讓人覺得壓抑。

    我是說這種落魄的好人經營的旅館。

    這種地方充斥着各種失敗——住