第十三章 花謝薄暮時分
關燈
小
中
大
斯古德的人，你會怎麼想？幾年前，這個叫皮斯古德的人趕着輛大車到處送菜。
他也給我侄女送菜，他曾把蘿蔔當作胡蘿蔔給我侄女送來。
” 她意味深長地停了下來。
“取這麼個名字①做這種買賣倒是蠻合适的。
”亨利爵士自言自語道，“你是通過過去的類似事件得出現在這個判斷的嗎？” ①皮斯古德(pensegood)是pense(豌豆)和good(貨物)合成的詞——譯注。
“我通曉人性，”馬普爾小姐說，“住在鄉村裡這些年，不可能不對人性有深刻的認識。
問題是，你是相信我還是不相信？” 她直盯着他，臉由粉紅轉成了紅色。
她的目光迎他而去，毫不躲閃。
亨利爵士是位見多識廣的人，用不着細推慢敲便作出了判斷，盡管馬普爾小姐的斷言有些靠不住，但他馬上意識到他已接受了它。
“我完全相信你，馬普爾小姐。
但我真的不知道你希望 我做些什麼，或者說你來找我的目的是什麼？” “我前思後想，”馬普爾小姐說，“正如我所說的，缺乏證據去找警察是沒用的。
我沒什麼證據，我請你做的隻是參與這件事的調查。
我肯定德雷威特警督會很高興的。
當然随着調查的深入，梅爾切特上校，那個警察局長是會聽命于你的。
” 馬普爾小姐懇切地看着他。
“你有什麼線索提供給我嗎？” “我想，”馬普爾小姐說，“把一個人，噢，是那個人的名字寫在一張紙上給你帶着，在調查中你看看這個人是否卷入了此事。
哎，有可能我完全搞錯了。
” 她頓了頓，哆嗦了一下後接着說：“倘若一個無辜的人因此被處以絞刑的話，就太糟糕太糟糕了。
” “你……”亨利爵士叫道，有些吃驚。
她憂傷地看着他。
“興許我是錯的，盡管我自己不這樣認為。
德雷威特警督也算是一個有頭腦的人，但半瓶子水有時卻是十分有害的。
它有礙人們對事物進行深入的了解。
” 亨利爵士奇怪地看着她。
摸索了一陣之後，她打開她的拎包，從裡面拿出個小本子，撕下一頁，慎重地在上面寫上一個名字，把它對折好，遞給亨利爵士。
他打開紙條，瞥了一眼上面寫的名字。
這對他來說沒什麼意義，但他擡起頭看着馬普爾小姐，把字條裝進口袋裡。
“好吧，”他說，“一份特殊的差事，平生第一遭。
這是我要把我的判斷建立在你，馬普爾小姐的觀點之上。
”警察局長個子矮小，舉止行為頗有些軍人的氣派。
警督則人高馬大，寬寬的肩膀，特别的敏感。
“我着實感到我有理由參與此案的調查。
”亨利爵士帶着愉快的微笑說，“但不能告訴你們，總之是為了不冤枉好人，不放過壞人。
” “親愛的朋友，很高興你能與我們共事，請接受我們的敬意。
” “不勝榮幸，亨利爵士。
”警督說。
警察局長思模着：“可憐的家夥定是在班特裡家悶得發慌，那老頭老是指責政府，而老太太又對球莖唠叨個沒完。
” 警督想：“但願這位不是愛折騰人的主，我聽說他是全英格蘭腦子最好用的人，但願一切順利。
” 警察局長大聲說：“事情很慘也很明了，人們首先想到的是那姑娘自己投了河。
你知道，她懷了孕。
好在我們的大夫海多克是個很仔細的人，他注意到死者兩臂的上段有傷痕，是死前留下的，也可能是什麼人抓住她的胳膊把她扔下去的。
” “那需要很大的勁-？” “用不着，沒有反抗，那姑娘不會意識到她會被推下去。
這是座小木橋，橋面有些滑，隻需要輕輕一推就行，橋的有一邊根本就沒有護欄。
” “你有證據證明悲劇是發生在那兒的嗎？” “有。
有個男孩叫吉米-布朗，十二歲，事發時他在橋的另一端的林子裡。
他聽見從橋那兒傳來一聲尖叫，然後是什麼東西落入水中的聲音。
時值黃昏，很難看清是什麼東西。
一會兒他看見一個白色的東西飄在水面上，他趕緊跑回去找人。
他們把她撈了上來，可是已經晚了，無法再讓她活過來了。
” 亨利爵士點點頭：“那男孩沒看見橋上有人嗎？” “沒有。
我說過，薄暮時分，再加上大霧彌漫。
我問那男孩在此之前或者之後看見過什麼人沒有，他理所當然認為那姑娘是自己跳下去的。
人人都是這麼認為的。
” “幸虧我們找到了一張字條。
”德雷威特警督說着，轉向亨利爵士，“這字條是在死者口袋裡發現的。
長官，是用一種藝術家們常用的筆寫的。
盡管紙已濕透，我還是努力辨認出了上面的字。
” “寫些什麼呢？” “是年輕的桑福德寫的。
上面這樣寫道：‘好的，八點三十分我在橋上等你——羅-桑。
’大概在八點半鐘或者幾分鐘之後，吉米-布朗聽見了尖叫聲和有人落水的聲音。
” “我不知道你們見過桑福特沒有。
”梅爾切特上校接着說，“他來這兒大約有一個月左右的時間，是那種專門建些古裡古怪房子的現代年輕的建築師中的一員。
目前正在給阿林頓家造一所房子。
天知道這房子會造成什麼樣，到處都是些新型的齒狀材料，玻璃餐桌，鋼制的網狀外科手術用椅。
這雖與本案沒什麼關系，但表明了這位桑福德是個什麼樣的人，一個左翼分子。
你知道，這些人是沒什麼道德标準的。
” “誘奸，是一項古而有之的罪行，盡管夠不上謀殺。
”亨利爵士委婉地說。
梅爾切特上校愣住了。
“啊，是的，早就有的。
” “亨利爵士，”德雷威特說，“這是件醜事，但并不複雜。
這位年輕的桑福德讓那姑娘懷了孕。
他在回倫敦前得把一切打掃幹淨。
他在那兒有了姑娘，一個好姑娘，他與她訂了婚，準備娶她。
很自然了，他怕她知道此事，因此就巧妙地幹掉了羅斯。
他與羅斯在橋上碰頭，那是一個多霧的傍晚，四周無人，他抓住她的胳膊，把她扔了下去。
這個豬猡，他肯定會得到報應的。
這就是我的看法。
” 亨利爵士有一兩分鐘的時間沒說話。
他看到了一種強烈的地區偏見，在聖瑪麗米德這種保守的地方，一個外來的用新型的齒狀建築材料的建築師是不常見的。
“這麼說，這位叫桑福德的青年毫無疑問就是未出世孩子的父親-？”他問。
“他肯定是孩子的父親。
”德雷威特說，“羅斯-埃莫特告訴她的父親，他會娶她的。
娶她？他怎麼會！” “啊！”亨利爵士想，“我好像置身于維多利亞時代中期的情節劇中，一個輕信的女孩，一個倫敦來的惡棍，一位嚴厲的父親，然後是抛棄，就差一位忠實的戀人了。
我想是該我問他的時候了。
” 于是他提高了調門說： “那姑娘在本地就沒有自己喜歡的小夥子嗎？” “你是說喬-埃利斯？”警督問，“他是個好小夥子，以幹木活為生。
啊！如果她與喬有關系的話……
他也給我侄女送菜，他曾把蘿蔔當作胡蘿蔔給我侄女送來。
” 她意味深長地停了下來。
“取這麼個名字①做這種買賣倒是蠻合适的。
”亨利爵士自言自語道，“你是通過過去的類似事件得出現在這個判斷的嗎？” ①皮斯古德(pensegood)是pense(豌豆)和good(貨物)合成的詞——譯注。
“我通曉人性，”馬普爾小姐說，“住在鄉村裡這些年，不可能不對人性有深刻的認識。
問題是，你是相信我還是不相信？” 她直盯着他，臉由粉紅轉成了紅色。
她的目光迎他而去，毫不躲閃。
亨利爵士是位見多識廣的人，用不着細推慢敲便作出了判斷，盡管馬普爾小姐的斷言有些靠不住，但他馬上意識到他已接受了它。
“我完全相信你，馬普爾小姐。
但我真的不知道你希望 我做些什麼，或者說你來找我的目的是什麼？” “我前思後想，”馬普爾小姐說，“正如我所說的，缺乏證據去找警察是沒用的。
我沒什麼證據，我請你做的隻是參與這件事的調查。
我肯定德雷威特警督會很高興的。
當然随着調查的深入，梅爾切特上校，那個警察局長是會聽命于你的。
” 馬普爾小姐懇切地看着他。
“你有什麼線索提供給我嗎？” “我想，”馬普爾小姐說，“把一個人，噢，是那個人的名字寫在一張紙上給你帶着，在調查中你看看這個人是否卷入了此事。
哎，有可能我完全搞錯了。
” 她頓了頓，哆嗦了一下後接着說：“倘若一個無辜的人因此被處以絞刑的話，就太糟糕太糟糕了。
” “你……”亨利爵士叫道，有些吃驚。
她憂傷地看着他。
“興許我是錯的，盡管我自己不這樣認為。
德雷威特警督也算是一個有頭腦的人，但半瓶子水有時卻是十分有害的。
它有礙人們對事物進行深入的了解。
” 亨利爵士奇怪地看着她。
摸索了一陣之後，她打開她的拎包，從裡面拿出個小本子，撕下一頁，慎重地在上面寫上一個名字，把它對折好，遞給亨利爵士。
他打開紙條，瞥了一眼上面寫的名字。
這對他來說沒什麼意義，但他擡起頭看着馬普爾小姐，把字條裝進口袋裡。
“好吧，”他說，“一份特殊的差事，平生第一遭。
這是我要把我的判斷建立在你，馬普爾小姐的觀點之上。
”警察局長個子矮小，舉止行為頗有些軍人的氣派。
警督則人高馬大，寬寬的肩膀，特别的敏感。
“我着實感到我有理由參與此案的調查。
”亨利爵士帶着愉快的微笑說，“但不能告訴你們，總之是為了不冤枉好人，不放過壞人。
” “親愛的朋友，很高興你能與我們共事，請接受我們的敬意。
” “不勝榮幸，亨利爵士。
”警督說。
警察局長思模着：“可憐的家夥定是在班特裡家悶得發慌，那老頭老是指責政府，而老太太又對球莖唠叨個沒完。
” 警督想：“但願這位不是愛折騰人的主，我聽說他是全英格蘭腦子最好用的人，但願一切順利。
” 警察局長大聲說：“事情很慘也很明了，人們首先想到的是那姑娘自己投了河。
你知道，她懷了孕。
好在我們的大夫海多克是個很仔細的人，他注意到死者兩臂的上段有傷痕，是死前留下的，也可能是什麼人抓住她的胳膊把她扔下去的。
” “那需要很大的勁-？” “用不着，沒有反抗，那姑娘不會意識到她會被推下去。
這是座小木橋，橋面有些滑，隻需要輕輕一推就行，橋的有一邊根本就沒有護欄。
” “你有證據證明悲劇是發生在那兒的嗎？” “有。
有個男孩叫吉米-布朗，十二歲，事發時他在橋的另一端的林子裡。
他聽見從橋那兒傳來一聲尖叫，然後是什麼東西落入水中的聲音。
時值黃昏，很難看清是什麼東西。
一會兒他看見一個白色的東西飄在水面上，他趕緊跑回去找人。
他們把她撈了上來，可是已經晚了，無法再讓她活過來了。
” 亨利爵士點點頭：“那男孩沒看見橋上有人嗎？” “沒有。
我說過，薄暮時分，再加上大霧彌漫。
我問那男孩在此之前或者之後看見過什麼人沒有，他理所當然認為那姑娘是自己跳下去的。
人人都是這麼認為的。
” “幸虧我們找到了一張字條。
”德雷威特警督說着，轉向亨利爵士，“這字條是在死者口袋裡發現的。
長官，是用一種藝術家們常用的筆寫的。
盡管紙已濕透，我還是努力辨認出了上面的字。
” “寫些什麼呢？” “是年輕的桑福德寫的。
上面這樣寫道：‘好的，八點三十分我在橋上等你——羅-桑。
’大概在八點半鐘或者幾分鐘之後，吉米-布朗聽見了尖叫聲和有人落水的聲音。
” “我不知道你們見過桑福特沒有。
”梅爾切特上校接着說，“他來這兒大約有一個月左右的時間，是那種專門建些古裡古怪房子的現代年輕的建築師中的一員。
目前正在給阿林頓家造一所房子。
天知道這房子會造成什麼樣，到處都是些新型的齒狀材料，玻璃餐桌，鋼制的網狀外科手術用椅。
這雖與本案沒什麼關系，但表明了這位桑福德是個什麼樣的人，一個左翼分子。
你知道，這些人是沒什麼道德标準的。
” “誘奸，是一項古而有之的罪行，盡管夠不上謀殺。
”亨利爵士委婉地說。
梅爾切特上校愣住了。
“啊，是的，早就有的。
” “亨利爵士，”德雷威特說，“這是件醜事，但并不複雜。
這位年輕的桑福德讓那姑娘懷了孕。
他在回倫敦前得把一切打掃幹淨。
他在那兒有了姑娘，一個好姑娘，他與她訂了婚，準備娶她。
很自然了，他怕她知道此事，因此就巧妙地幹掉了羅斯。
他與羅斯在橋上碰頭，那是一個多霧的傍晚，四周無人，他抓住她的胳膊，把她扔了下去。
這個豬猡，他肯定會得到報應的。
這就是我的看法。
” 亨利爵士有一兩分鐘的時間沒說話。
他看到了一種強烈的地區偏見，在聖瑪麗米德這種保守的地方，一個外來的用新型的齒狀建築材料的建築師是不常見的。
“這麼說，這位叫桑福德的青年毫無疑問就是未出世孩子的父親-？”他問。
“他肯定是孩子的父親。
”德雷威特說，“羅斯-埃莫特告訴她的父親，他會娶她的。
娶她？他怎麼會！” “啊！”亨利爵士想，“我好像置身于維多利亞時代中期的情節劇中，一個輕信的女孩，一個倫敦來的惡棍，一位嚴厲的父親，然後是抛棄，就差一位忠實的戀人了。
我想是該我問他的時候了。
” 于是他提高了調門說： “那姑娘在本地就沒有自己喜歡的小夥子嗎？” “你是說喬-埃利斯？”警督問，“他是個好小夥子，以幹木活為生。
啊！如果她與喬有關系的話……
