第四章 行道上的血迹
關燈
小
中
大
“真不願意舊事重提，”喬伊斯說，“那是很久以前的事了，确切地說已有五年了，但它一直像幽靈一樣纏着我，絢爛的笑容下面卻藏着罪惡。
說來也怪，我那時畫的那幅畫居然也籠罩着這種氣氛。
每次我第一眼看那幅畫的時候，看到的是康沃爾郡坡度舒緩的街道，陽光灑了一地，但凝視一段時間後，一種冷森森的情緒就從畫中冒了出來。
我既沒把這幅畫賣掉，也不想再看到它，就把它放在畫室的一個角落裡，面對着牆。
“事情發生在一個叫拉托爾的地方，隸屬于康沃爾郡，一個不尋常的小漁村。
景色迷人，能上畫的地方比比皆是，到處都彌漫着‘康沃爾老茶館’的氣息，各種各樣的商店随處可見，店裡的姑娘都剪着短發，穿着罩衫，正往羊皮紙上印着‘甜格言’。
雖然這小地方緊湊玲珑，古樸雅緻，但在我看來，總有些地方不協調。
” “我想起了那句咒語，”雷蒙德幽憂地說，“無論通向村子的路有多窄，沒有一個風景如畫的村子會平安無事的。
” 喬伊斯點了點頭說：“是有許多小路通往拉托爾，而且這些小路的坡都很陡，差不多有屋頂的側面那樣的角度。
為了讓大家便于理解，我想簡單地描述一下故事發生的地方。
在拉托爾有一個很古老的小旅館，叫‘波哈維思紋章’，有人推測，這個小旅店是西班牙人在一五——年前掠奪這塊土地時修造的房子中僅存的一座。
” “不是掠奪，”雷蒙德皺着眉頭說，“叙述曆史的時候，用詞要準确，喬伊斯。
” “好吧，不管你用什麼詞，反正他們帶着槍上了岸，向岸上的居民開火，房屋倒塌，啊！我扯遠了，還是回到主題上來吧。
那小旅店門前是一個遊廊，由四根柱子支撐着。
我在它的對面選了一個非常好的角度，打開畫夾準備工作。
這時候，一輛小車從小山上婉蜒地向這邊徐徐開來，停在旅店前面，可停的位置讓我覺得很别扭。
從車裡下來一男一女，我沒有特别留意他們，隻看到那女的穿了一套亞麻布的紫紅色套裝，戴一頂紫色的帽子。
“一會兒，那男的又重新走了出來，讓我舒了一口氣的是，他把車開到碼頭，并把它停在那兒。
他信步走了回來，從我邊上徑直走向旅店。
就在這時，又有一輛該死的車沿着彎彎曲曲的山路向這邊開來。
車裡下來的那女的穿了一件很耀眼的擦光印花布做的上衣。
我從沒見過這種顔色的衣服，一種如一品紅那樣的猩紅色，戴一頂古巴産的大草帽，也是猩紅色的。
“這女人沒把車停在旅店前，而是把車開到了街另一頭的一家旅館。
她下了車，那個一隻腳剛跨進旅店大門的男人一眼就認出了她，驚喜地喊了出來。
‘卡羅爾，嗨！真是太好了，能在這種偏僻的地方見到你，可真是沒想到，好多年沒見你了。
馬傑裡也在這兒，我妻子，你知道的，你得去見見她。
’ “他們肩并肩地沿着上坡的路向波哈維思紋章旅店走去。
另一個女的則從門裡出來，走下去迎向他們。
那個叫卡羅爾的女人從我身邊過的時候，我瞟了她一眼，隻看見她那塗滿了白粉的下巴和刺眼的猩紅色的嘴唇。
我的确懷疑馬傑裡會高興見到她。
我不知道近處的馬傑裡是什麼樣子，但從遠處看，她算不上漂亮，但整潔得體。
“當然，這些都不關我的事，但生活中總是有許多奇怪的一瞥能讓你的大腦為此不
說來也怪，我那時畫的那幅畫居然也籠罩着這種氣氛。
每次我第一眼看那幅畫的時候，看到的是康沃爾郡坡度舒緩的街道，陽光灑了一地，但凝視一段時間後，一種冷森森的情緒就從畫中冒了出來。
我既沒把這幅畫賣掉，也不想再看到它，就把它放在畫室的一個角落裡，面對着牆。
“事情發生在一個叫拉托爾的地方，隸屬于康沃爾郡，一個不尋常的小漁村。
景色迷人，能上畫的地方比比皆是，到處都彌漫着‘康沃爾老茶館’的氣息，各種各樣的商店随處可見，店裡的姑娘都剪着短發，穿着罩衫，正往羊皮紙上印着‘甜格言’。
雖然這小地方緊湊玲珑，古樸雅緻，但在我看來，總有些地方不協調。
” “我想起了那句咒語，”雷蒙德幽憂地說，“無論通向村子的路有多窄，沒有一個風景如畫的村子會平安無事的。
” 喬伊斯點了點頭說：“是有許多小路通往拉托爾，而且這些小路的坡都很陡，差不多有屋頂的側面那樣的角度。
為了讓大家便于理解，我想簡單地描述一下故事發生的地方。
在拉托爾有一個很古老的小旅館，叫‘波哈維思紋章’，有人推測，這個小旅店是西班牙人在一五——年前掠奪這塊土地時修造的房子中僅存的一座。
” “不是掠奪，”雷蒙德皺着眉頭說，“叙述曆史的時候，用詞要準确，喬伊斯。
” “好吧，不管你用什麼詞，反正他們帶着槍上了岸，向岸上的居民開火，房屋倒塌，啊！我扯遠了，還是回到主題上來吧。
那小旅店門前是一個遊廊，由四根柱子支撐着。
我在它的對面選了一個非常好的角度，打開畫夾準備工作。
這時候，一輛小車從小山上婉蜒地向這邊徐徐開來，停在旅店前面，可停的位置讓我覺得很别扭。
從車裡下來一男一女，我沒有特别留意他們，隻看到那女的穿了一套亞麻布的紫紅色套裝，戴一頂紫色的帽子。
“一會兒，那男的又重新走了出來，讓我舒了一口氣的是，他把車開到碼頭，并把它停在那兒。
他信步走了回來，從我邊上徑直走向旅店。
就在這時，又有一輛該死的車沿着彎彎曲曲的山路向這邊開來。
車裡下來的那女的穿了一件很耀眼的擦光印花布做的上衣。
我從沒見過這種顔色的衣服，一種如一品紅那樣的猩紅色，戴一頂古巴産的大草帽，也是猩紅色的。
“這女人沒把車停在旅店前，而是把車開到了街另一頭的一家旅館。
她下了車，那個一隻腳剛跨進旅店大門的男人一眼就認出了她，驚喜地喊了出來。
‘卡羅爾，嗨！真是太好了，能在這種偏僻的地方見到你，可真是沒想到，好多年沒見你了。
馬傑裡也在這兒，我妻子，你知道的，你得去見見她。
’ “他們肩并肩地沿着上坡的路向波哈維思紋章旅店走去。
另一個女的則從門裡出來，走下去迎向他們。
那個叫卡羅爾的女人從我身邊過的時候，我瞟了她一眼，隻看見她那塗滿了白粉的下巴和刺眼的猩紅色的嘴唇。
我的确懷疑馬傑裡會高興見到她。
我不知道近處的馬傑裡是什麼樣子，但從遠處看，她算不上漂亮，但整潔得體。
“當然，這些都不關我的事，但生活中總是有許多奇怪的一瞥能讓你的大腦為此不
