第十七章
關燈
小
中
大
沃裡克夫人沉默了一會兒。
随後，她嚴厲地說：“我要問你一個問題，斯塔克韋瑟先生。
你能理解一個賦予孩子生命的人，會覺得自己有資格奪走那條生命嗎？” 斯塔克韋瑟在房間裡踱步，思考着。
最後他說：“有些母親确實會殺害她們的孩子，是的。
”他承認道，“但這通常是出于一種肮髒的原因——保險，或者是她們已經有兩三個孩子了，不想再為另一個孩子操心。
”他突然轉過身來面對着她，迅速問道：“理查德的死能給你帶來經濟上的好處嗎？” “不，沒有。
”沃裡克老夫人堅定地回答道。
斯塔克韋瑟做了個報歉的手勢。
“你必須原諒我的坦率……”他開始說道，但卻被沃裡克夫人打斷了，她語氣甚是刻薄地問道：“你明白我在告訴你什麼嗎？” “是的，我想我明白。
”他回答道，“你是在告訴我，一個母親可能會殺了她的兒子。
”他走到沙發邊，一邊俯身靠在沙發上，一邊繼續說着。
“你告訴我——特意地——你可能殺了你的兒子。
”他停下來，定定地看着她。
“這隻是一種可能性嗎？”他問道，“還是我可以把這理解成一個事實？” “我不是在忏悔。
”沃裡克老夫人回答道，“我隻是把一種觀點擺在你面前。
緊急情況可能會出現在我已經無法再處理的時候。
如果發生這樣的事情，我希望你能有這個，并好好利用它。
”她從口袋裡拿出一封信遞給他。
斯塔克韋瑟接過信，卻說：“這固然很好。
但是，我不能待在這裡。
我要回阿巴丹繼續工作。
” 沃裡克老夫人擺了擺手，覺得他的拒絕無關緊要。
“你又不會與世隔絕。
”她提醒道，“我猜，阿巴丹也有報紙、廣播等。
” “哦，是的，”他同意道，“我們都生活在人類文明之中。
” “那請把信收好。
你知道那是寫給誰的嗎？” 斯塔克韋瑟瞥了一眼信封。
“警察局局長，我知道。
但我卻一點也不清楚你到底在想什麼。
”他對沃裡克老夫人說道，“對一個女人來說，你真的很擅長保守秘密。
要麼是你自己犯了謀殺罪，要麼你知道是誰幹的。
是這樣，對嗎？” 她一邊看着他一邊回答說：“我不打算讨論這件事。
” 斯塔克韋瑟坐在扶手椅上。
“可是，”他堅持道，“我很想知道你到底在想什麼。
” “那我恐怕不能告訴你，”沃裡克老夫人反駁道，“正如你所說，我是一個擅長保守秘密的女人。
” 斯塔克韋瑟決定嘗試不同的辦法，他說：“那位仆人——那個照顧你兒子的家夥……”他停頓了一下，似乎想記起仆人的名字。
“
随後，她嚴厲地說：“我要問你一個問題，斯塔克韋瑟先生。
你能理解一個賦予孩子生命的人，會覺得自己有資格奪走那條生命嗎？” 斯塔克韋瑟在房間裡踱步，思考着。
最後他說：“有些母親确實會殺害她們的孩子，是的。
”他承認道，“但這通常是出于一種肮髒的原因——保險，或者是她們已經有兩三個孩子了，不想再為另一個孩子操心。
”他突然轉過身來面對着她，迅速問道：“理查德的死能給你帶來經濟上的好處嗎？” “不，沒有。
”沃裡克老夫人堅定地回答道。
斯塔克韋瑟做了個報歉的手勢。
“你必須原諒我的坦率……”他開始說道，但卻被沃裡克夫人打斷了，她語氣甚是刻薄地問道：“你明白我在告訴你什麼嗎？” “是的，我想我明白。
”他回答道，“你是在告訴我，一個母親可能會殺了她的兒子。
”他走到沙發邊，一邊俯身靠在沙發上，一邊繼續說着。
“你告訴我——特意地——你可能殺了你的兒子。
”他停下來，定定地看着她。
“這隻是一種可能性嗎？”他問道，“還是我可以把這理解成一個事實？” “我不是在忏悔。
”沃裡克老夫人回答道，“我隻是把一種觀點擺在你面前。
緊急情況可能會出現在我已經無法再處理的時候。
如果發生這樣的事情，我希望你能有這個，并好好利用它。
”她從口袋裡拿出一封信遞給他。
斯塔克韋瑟接過信，卻說：“這固然很好。
但是，我不能待在這裡。
我要回阿巴丹繼續工作。
” 沃裡克老夫人擺了擺手，覺得他的拒絕無關緊要。
“你又不會與世隔絕。
”她提醒道，“我猜，阿巴丹也有報紙、廣播等。
” “哦，是的，”他同意道，“我們都生活在人類文明之中。
” “那請把信收好。
你知道那是寫給誰的嗎？” 斯塔克韋瑟瞥了一眼信封。
“警察局局長，我知道。
但我卻一點也不清楚你到底在想什麼。
”他對沃裡克老夫人說道，“對一個女人來說，你真的很擅長保守秘密。
要麼是你自己犯了謀殺罪，要麼你知道是誰幹的。
是這樣，對嗎？” 她一邊看着他一邊回答說：“我不打算讨論這件事。
” 斯塔克韋瑟坐在扶手椅上。
“可是，”他堅持道，“我很想知道你到底在想什麼。
” “那我恐怕不能告訴你，”沃裡克老夫人反駁道，“正如你所說，我是一個擅長保守秘密的女人。
” 斯塔克韋瑟決定嘗試不同的辦法，他說：“那位仆人——那個照顧你兒子的家夥……”他停頓了一下，似乎想記起仆人的名字。
“
