第二十四章
關燈
小
中
大
“我怕我是粗暴，叫你厭煩。
明兒見。
明天，一切都會好起來的。
” “你真他媽的粗暴。
” “接受或者不接受，由你便，”亨利說。
“我這輩子兩樣都幹。
” “明兒見，”華萊士·約翰斯頓充滿希望地說。
亨利沒有回答。
他在聽巴赫。
“别這樣上床去睡覺，”華萊士·約翰斯頓說。
“幹嗎這麼喜怒無常呢？” “别說了。
” “我幹嗎要别說呢？我以前看到過你擺脫這種情緒。
” “别說了。
” “來一杯，振作起精神來。
” “我不要來一杯，它也振作不起我的精神。
” “好吧，那麼，去睡吧。
” “我去了，”亨利·卡彭特說。
這就是那夜在“新埃克蘇馬二号”上的情景。
船上有十二個船員，領頭的叫尼爾斯·拉森，船長；乘客有華萊士·約翰斯頓，船主，三十八歲，哈佛大學文科碩士，作曲家，收入來自絲綢廠，未婚，被剝奪在巴黎的居留權，從阿爾及爾[阿爾及爾（Algiers）：阿爾及利亞首都和主要海港。
]到比斯克拉[比斯克拉（Biskra）：阿爾及利亞東北部比斯克拉省的省會。
]都大名鼎鼎；還有一個客人，亨利·卡彭特，三十六歲，哈佛大學文科碩士，現在從他母親的信托基金中每月得到兩百元，以前是每月四百五十元，直到掌管這筆信托基金的銀行把一種良好的證券調換成另一種良好的證券，又調換成另一種不怎麼好的證券，最後，調換成一種那家銀行承擔責任的一幢辦公大樓股票，結果，股票一錢不值。
亨利·卡彭特在這次收入減少好久以前，就有人談論過他，說哪怕沒有降落傘，他從五千五百英尺的高空掉下的話，會安全地雙膝着陸在哪一個有錢人的桌子底下。
可是他認為尋樂子就得有好夥伴。
盡管他隻是在近來，而且次數也極少，有這種想法，或者像今晚那樣表示出這種看法，他的朋友們已經有一些時候感覺到他的精神在垮下去。
有些人憑本能感覺到他們一夥人中有一個變得不對頭後，要是毀不了他的話，就會産生把他攆出去的健康的欲望，這就是有錢人的本性；要不是他被感覺到精神在垮下去的話，他就不會落到接受華萊士·約翰斯頓的友好款待的地步。
實際上，那個有相當特殊的癖好的華萊士·約翰斯頓是他的最後一站。
他在防衛他的地位，而不是蠢得用獻殷勤去結束他們的關系；他接下來就變得說話粗暴，而且老老實實地表明他們不可能長久相處，這樣做倒反而迷惑和勾引住另一方，因為考慮到亨利·卡彭特已經年紀不小，華萊士·約翰斯頓對他的百依百順可能容易感到厭煩。
亨利·卡彭特就這樣一禮拜一禮拜地，哪怕不是一個月一個月的話，延遲自殺。
他不值得為之活下去的那筆錢比三天前去世的捕魚人艾伯特·特雷西用來養家活口的錢，每月多一百七十元。
其他的遊艇停泊在一個個狹長的碼頭上，那些遊艇上有其他人和其他問題。
在一艘最大的遊艇——一艘漂亮的、隻有前桅有橫帆的黑色三桅船——上，一個六十歲的糧食經紀人躺在床上睡不着覺，在為他收到的那份他的辦事處發出來的報告擔心，報告上寫的是國内收入署的調查員的活動情況。
通常，在夜晚這個時候，他會用加冰塊的蘇格蘭威士忌酒平息他的擔心，他的心境會跟海岸地區的任何一個老哥兒們一樣狠和不顧後果；事實上，他在性格和行為準則方面，跟他們是一模一樣的。
不過，他的醫生不準他在一個月内喝任何烈酒，正确地說是三個月；他們的原話是，要是他不能至少在三個月内滴酒不喝的話，在一年内，酒會要了他的命，所以他不得不戒一個月酒；這會兒，他在擔心他離開城裡的時候，國内收入署打給他的那個電話，電話偏偏問他要上哪兒去，他是不是打算離開美國近海水域。
這會兒，他穿着睡衣褲，躺在寬闊的床上，頭下面墊着兩個枕頭，閱讀台燈的燈光亮着，可是他沒法把注意力集中在書上，那是一本叙述一次加拉帕戈斯群島[加拉帕戈斯群島（Galapagos）：位于厄瓜多爾西部，即科隆群島。
]旅行的書。
從前，他再怎麼也不把她們帶到這張床上來。
他把她們安排在各自的船艙裡，而他在完事以後回到這張床上來。
這是他自己的特等艙，像他的辦公室一樣是他個人的。
他再怎麼也不要一個女人進他的房間。
什麼時候他需要一個女人，他就上她的房間去；他幹完後，就完事了；既然他永遠完了，他的腦子裡有那種從前在完事以後一直有的影響，那種同樣的清醒的冷靜。
這會兒，他躺着，沒有一點兒叫人舒心的模糊感覺，不依賴那種許多年來一直在安慰他的頭腦和溫暖他的心的酒精引發的勇氣；他想要知道署裡掌握了什麼，他們發現了什麼，他們會歪曲些什麼呢，哪一些他們會接受是正常的，哪一些他們會堅持說是借口；他可不怕他們，而隻是恨他們和他們的權力；他們會非常霸道地運用這種權力，而他自己所有的堅硬、微小、強韌和持久的霸道行為——這是他獲得的唯一永久的東西，而且确實管用——将會被攻破，而且要是他居然變得害怕的話，就将會被粉碎。
他并不想任何抽象的東西，而是想買賣、營業額、轉賬和賄賂。
他想多少股份、多少包糧食、多少千蒲式耳[蒲式耳（bushel）：在美國等于35.238升，在英國等于36.368升。
]、多少期權[期權（option）：按規定的價格在規定的期限内買賣股票、貨物等的特權。
]、多少控股公司、信托公司和子公司；他仔細思考這些事情的時候，知道他們掌握了許多情況，足夠使他有多少年不得太平。
要是他們不留情面，追根究底的話，那就會很糟糕。
從前，他不會擔心，可是現在他身子内好勇鬥狠的部分跟其他部分一樣衰退了；現在，他獨自個兒處在這種狀态中；他躺在那張又大又寬、年代悠久的床上，既沒法看書，又睡不着覺。
他的妻子同他勉強維持了二十年關系，在十年前離婚了。
他從來沒有惦記過她，也沒有愛過她
明兒見。
明天，一切都會好起來的。
” “你真他媽的粗暴。
” “接受或者不接受，由你便，”亨利說。
“我這輩子兩樣都幹。
” “明兒見，”華萊士·約翰斯頓充滿希望地說。
亨利沒有回答。
他在聽巴赫。
“别這樣上床去睡覺，”華萊士·約翰斯頓說。
“幹嗎這麼喜怒無常呢？” “别說了。
” “我幹嗎要别說呢？我以前看到過你擺脫這種情緒。
” “别說了。
” “來一杯，振作起精神來。
” “我不要來一杯，它也振作不起我的精神。
” “好吧，那麼，去睡吧。
” “我去了，”亨利·卡彭特說。
這就是那夜在“新埃克蘇馬二号”上的情景。
船上有十二個船員，領頭的叫尼爾斯·拉森，船長；乘客有華萊士·約翰斯頓，船主，三十八歲，哈佛大學文科碩士，作曲家，收入來自絲綢廠，未婚，被剝奪在巴黎的居留權，從阿爾及爾[阿爾及爾（Algiers）：阿爾及利亞首都和主要海港。
]到比斯克拉[比斯克拉（Biskra）：阿爾及利亞東北部比斯克拉省的省會。
]都大名鼎鼎；還有一個客人，亨利·卡彭特，三十六歲，哈佛大學文科碩士，現在從他母親的信托基金中每月得到兩百元，以前是每月四百五十元，直到掌管這筆信托基金的銀行把一種良好的證券調換成另一種良好的證券，又調換成另一種不怎麼好的證券，最後，調換成一種那家銀行承擔責任的一幢辦公大樓股票，結果，股票一錢不值。
亨利·卡彭特在這次收入減少好久以前，就有人談論過他，說哪怕沒有降落傘，他從五千五百英尺的高空掉下的話，會安全地雙膝着陸在哪一個有錢人的桌子底下。
可是他認為尋樂子就得有好夥伴。
盡管他隻是在近來，而且次數也極少，有這種想法，或者像今晚那樣表示出這種看法，他的朋友們已經有一些時候感覺到他的精神在垮下去。
有些人憑本能感覺到他們一夥人中有一個變得不對頭後，要是毀不了他的話，就會産生把他攆出去的健康的欲望，這就是有錢人的本性；要不是他被感覺到精神在垮下去的話，他就不會落到接受華萊士·約翰斯頓的友好款待的地步。
實際上，那個有相當特殊的癖好的華萊士·約翰斯頓是他的最後一站。
他在防衛他的地位，而不是蠢得用獻殷勤去結束他們的關系；他接下來就變得說話粗暴，而且老老實實地表明他們不可能長久相處，這樣做倒反而迷惑和勾引住另一方，因為考慮到亨利·卡彭特已經年紀不小，華萊士·約翰斯頓對他的百依百順可能容易感到厭煩。
亨利·卡彭特就這樣一禮拜一禮拜地，哪怕不是一個月一個月的話，延遲自殺。
他不值得為之活下去的那筆錢比三天前去世的捕魚人艾伯特·特雷西用來養家活口的錢，每月多一百七十元。
其他的遊艇停泊在一個個狹長的碼頭上，那些遊艇上有其他人和其他問題。
在一艘最大的遊艇——一艘漂亮的、隻有前桅有橫帆的黑色三桅船——上，一個六十歲的糧食經紀人躺在床上睡不着覺，在為他收到的那份他的辦事處發出來的報告擔心，報告上寫的是國内收入署的調查員的活動情況。
通常，在夜晚這個時候，他會用加冰塊的蘇格蘭威士忌酒平息他的擔心，他的心境會跟海岸地區的任何一個老哥兒們一樣狠和不顧後果；事實上，他在性格和行為準則方面，跟他們是一模一樣的。
不過，他的醫生不準他在一個月内喝任何烈酒，正确地說是三個月；他們的原話是，要是他不能至少在三個月内滴酒不喝的話，在一年内，酒會要了他的命，所以他不得不戒一個月酒；這會兒，他在擔心他離開城裡的時候，國内收入署打給他的那個電話，電話偏偏問他要上哪兒去，他是不是打算離開美國近海水域。
這會兒，他穿着睡衣褲，躺在寬闊的床上，頭下面墊着兩個枕頭，閱讀台燈的燈光亮着，可是他沒法把注意力集中在書上，那是一本叙述一次加拉帕戈斯群島[加拉帕戈斯群島（Galapagos）：位于厄瓜多爾西部，即科隆群島。
]旅行的書。
從前，他再怎麼也不把她們帶到這張床上來。
他把她們安排在各自的船艙裡，而他在完事以後回到這張床上來。
這是他自己的特等艙，像他的辦公室一樣是他個人的。
他再怎麼也不要一個女人進他的房間。
什麼時候他需要一個女人，他就上她的房間去；他幹完後，就完事了；既然他永遠完了，他的腦子裡有那種從前在完事以後一直有的影響，那種同樣的清醒的冷靜。
這會兒，他躺着，沒有一點兒叫人舒心的模糊感覺，不依賴那種許多年來一直在安慰他的頭腦和溫暖他的心的酒精引發的勇氣；他想要知道署裡掌握了什麼，他們發現了什麼，他們會歪曲些什麼呢，哪一些他們會接受是正常的，哪一些他們會堅持說是借口；他可不怕他們，而隻是恨他們和他們的權力；他們會非常霸道地運用這種權力，而他自己所有的堅硬、微小、強韌和持久的霸道行為——這是他獲得的唯一永久的東西，而且确實管用——将會被攻破，而且要是他居然變得害怕的話，就将會被粉碎。
他并不想任何抽象的東西，而是想買賣、營業額、轉賬和賄賂。
他想多少股份、多少包糧食、多少千蒲式耳[蒲式耳（bushel）：在美國等于35.238升，在英國等于36.368升。
]、多少期權[期權（option）：按規定的價格在規定的期限内買賣股票、貨物等的特權。
]、多少控股公司、信托公司和子公司；他仔細思考這些事情的時候，知道他們掌握了許多情況，足夠使他有多少年不得太平。
要是他們不留情面，追根究底的話，那就會很糟糕。
從前，他不會擔心，可是現在他身子内好勇鬥狠的部分跟其他部分一樣衰退了；現在，他獨自個兒處在這種狀态中；他躺在那張又大又寬、年代悠久的床上，既沒法看書，又睡不着覺。
他的妻子同他勉強維持了二十年關系，在十年前離婚了。
他從來沒有惦記過她，也沒有愛過她
