第二十二章
關燈
小
中
大
他沒有騎自行車，而是在街上走。
這會兒，月亮升起來了；在月光襯托下，那些樹顯得黑魆魆的；他經過一所所帶狹窄的院子的木闆房，燈光從關着的百葉窗裡透出來；一條條沒有鋪砌石子的小路，兩邊都是一排排的房子；佛羅裡達州南部沿海小島上的小鎮，一切都是刻闆的，優點、缺點、砂礫和煮石鲈魚、營養不足、偏見、正直、不同種族生的混血兒和宗教的安慰；開着門、點着燈的古巴人開的博彩球戲[博彩球戲（bolito）：一種用小球猜數的賭博。
]屋，破破爛爛的木房子，隻有店名是帶有浪漫色彩的；“紅房子”、“奇恰人[奇恰人（Chicha）：玻利維亞中南部波托西省的一個印第安部落中的人。
]屋”；那座用壓制石蓋的教堂；尖塔陡峭，在月光襯托下呈難看的三角形；大庭園和長長的、帶黑圓頂的女修道院，在月光下顯得漂亮；一個加油站和一個賣三明治的小吃店，在一片有個微型高爾夫球場的空地旁，燈火通明；經過那條燈光明亮的大街，大街上有三家藥房[美國的藥房都兼賣糖果、冷熱飲料、書籍和其他雜貨，實際上是雜貨鋪。
]、一家樂器鋪、五家猶太人開的鋪子、三家彈子房、兩家理發店、五家啤酒店、三家冰淇淋鋪、五家差的和一家好的餐館、兩個賣報紙和刊物的鋪子、四家舊貨店（其中一家是配鑰匙的）、一家照相館、一幢辦公大樓，樓上有四個牙醫診所、一家規模龐大的廉價百貨店、一家開在街角上的旅館，對面停着一輛輛出租汽車；旅館後面，穿過那條街，通往那個烏煙瘴氣的地方，那所沒有上漆的木闆房，門口亮着一些燈，還站着一些姑娘，自動鋼琴在放音樂；一個水手坐在街上；然後，經過磚砌的法院大樓，大樓上的夜光鐘指着十點半，經過粉刷得雪白、在月光中閃閃發亮的監獄，來到“紫丁香時光”的裝潢着遮蔭棚的入口處，那兒的小路上停滿了一溜溜汽車。
“紫丁香時光”内燈火輝煌，盡是人；理查德·戈登一走進去，就看到做賭場的那個房間裡擠滿了人，輪盤賭的輪盤旋轉着，小球短促地哒哒撞在安裝在盤子裡的那些金屬隔闆上，輪盤緩慢地旋轉，小球飛快地打滾，然後發出哒哒聲跳動着，直到它停下；隻有輪盤在旋轉，還有籌碼碰撞的哒哒聲。
在酒吧櫃旁，老闆和兩個酒吧間招待員在招待顧客，他說：“你好，你好。
戈登先生。
你要什麼？” “随便，”理查德·戈登說。
“你看起來氣色不好。
怎麼啦？你不舒服？” “可不。
” “我給你來點保管好的。
叫你的精神好起來。
你試過一種西班牙苦艾酒，奧赫恩酒啊？” “來吧，”戈登說。
“你喝了它就會感到好起來。
想跟這兒的任何人打上一架，”老闆說。
“給戈登先生來一杯特制的奧赫恩酒。
” 站在酒吧櫃旁，理查德·戈登喝了三杯特别調制的奧赫恩酒，可是他一點不覺得好；那渾濁濁、甜津津、涼絲絲、帶甘草味的飲料并沒有使他感到跟原來有什麼兩樣。
“給我來點别的，”他跟一個酒吧間招待員說。
“怎麼啦？你不喜歡特制的奧赫恩酒？”老闆說。
“你不感到好喝？” “不。
” “你喝了那種酒以後，喝别的要小心。
” “給我來一杯純威士忌。
” 威士忌使他的舌頭和喉嚨後部暖和，可是一點沒有改變他的任何想法；接着，在酒吧櫃後面的鏡子裡，突然看到他自己的模樣，他知道現在喝酒對他一點用處也沒有了。
不管他現在有的是怎樣的心情，他壓根兒擺脫不了，而且從現在起，哪怕他喝得沒有知覺，隻要一醒過來，還是擺脫不了。
一個長長的、很瘦的年輕人，下巴上有一把稀稀拉拉的胡子茬，他站在酒吧櫃前他的身旁，說：“你不是理查德·戈登嗎？” “是啊。
” “我是赫伯特·斯佩爾曼。
我想，咱們有一回在布魯克林[布魯克林（Brooklyn）：美國紐約市的一個區。
]的一個晚會上見過。
” “也許是吧，”理查德·戈登說。
“很可能吧！” “我非常喜歡你最近出的那本書，”斯佩爾曼說。
“你的書我都喜歡。
” “我很高興，”理查德·戈登說。
“來一杯？” “跟我一起喝一杯，”斯佩爾曼說。
“你嘗試過這種奧赫恩了嗎？” “這對我一點不管用。
” “怎麼啦？” “情緒低沉。
” “你不再試一杯？” “不，我情願喝威士忌。
” “你知道，遇見你對我來說可是件大事情，”斯佩爾曼說。
“我想，你記不得那個晚會了。
” “對。
不過，那也許是個好晚會。
你不見得認為應該記住一個好晚會吧，對不？” “我想不必，”斯佩爾曼說。
“那是在瑪格麗特·範布倫特那兒。
你記得嗎？”他抱着希望問。
“我在盡力想。
” “當時是我放火燒那兒的，”斯佩爾曼說。
“不是的，”戈登說。
“是的，”斯佩爾曼快活地說。
“就是我。
那是我參加過的最了不起的晚會。
” “你現在幹什麼？”戈登問。
“幹得不多，”斯佩爾曼說。
“我随便走走。
現在我不那麼使勁幹了。
你在寫新書嗎？” “寫。
約摸完成了一半。
” “那敢情好，”斯佩爾曼說。
“寫什麼内容？” “一家紡織廠的罷工情況。
” “那敢情妙，”斯佩爾曼說。
“你知道任何有關社會沖突的事情我都着迷。
” “什麼？” “我喜歡這題材，”斯佩爾曼說。
“我喜歡它超過任何别的東西。
你絕對是最棒的。
聽着，書裡有個美麗的女猶太鼓動家嗎？” “為什麼？”理查德·戈登疑惑地問。
“那是西爾維亞·悉德尼[西爾維亞·悉德尼（SylviaSidney，1910— ）：美國舞台和電影女演員，俄羅斯猶太移民後裔，善演性格火爆、作風潑辣的婦女，尤以擅演叙述美國大蕭條時期的電影中的角色著稱。
]的角色。
我愛她。
要看她的相片嗎？” “我看到過。
”理查德·戈登說。
“咱們來喝一杯，”斯佩爾曼快活地說。
“想想看，居然在這兒遇見你。
你知道，我是個幸運的人。
确實幸運。
” “為什麼？”理查德·戈登問。
“我有瘋癫病，”斯佩爾曼說。
“唷，那真妙。
那就像陷入情網，不過老是說發作就發作。
” 理查德·戈登稍微避開一點。
“别這樣子，”斯佩爾曼說。
“我不會胡亂傷人的。
的确是這樣，我幾乎從來沒有胡亂傷過人。
來吧，咱們來喝一杯。
” “你瘋癫得久嗎？” “我想一直是瘋癫的，”斯佩爾曼說。
“我敢說，在這樣的時代裡，這是唯一的找快活的辦法。
道格拉斯飛機公司幹些什麼，關我什麼事兒呢？美國電話電報公司幹些什麼，關我什麼事兒呢？它們沒法讓我關心。
我隻是拿起一本你寫的書，要不，就喝一杯，要不，看西爾維亞的相片，我挺快活。
我像一隻鳥。
我比一隻鳥過得好。
我是……”他看來好像有點吞吞吐吐，在尋找一個詞兒，接着匆匆地說下去。
“我是一隻可愛的小鹳鳥，”他脫口而出，臉都漲紅了。
他盯着理查德·戈登看，眼睛一眨也不眨，他的嘴唇扭動着；一個大個子、金頭發的年輕人離開一夥人，向酒吧櫃走來，走到他身旁，把一隻手放在他的胳膊上。
“走吧，哈羅德，”他說。
“咱們該回家了。
” 斯佩爾曼用發狂的眼光望着理查德·戈登。
“他嘲笑一隻鹳鳥，”他說。
“他從一隻鹳鳥身旁走開。
一隻在旋轉着飛行的鹳鳥……” “走吧，哈羅德，”那個大個子年輕人說。
斯佩爾曼向理查德·戈登伸出手去。
“别見怪，”他說。
“你是個好作家。
繼續不斷地寫下去。
記住了，我一直挺快活。
别讓他們把你弄糊塗了。
再見。
” 那個大個子年輕人的胳膊擱在他的肩膀上；他們兩人穿過擁擠的人群，向外走到門口去。
斯佩爾曼回頭看，對理查德·戈登眨眨眼。
“是個好人，”老闆說。
他用手指頭敲敲自己的腦袋。
“受過很好的教育。
我想念書念得太多了。
這會兒，月亮升起來了；在月光襯托下，那些樹顯得黑魆魆的；他經過一所所帶狹窄的院子的木闆房，燈光從關着的百葉窗裡透出來；一條條沒有鋪砌石子的小路，兩邊都是一排排的房子；佛羅裡達州南部沿海小島上的小鎮，一切都是刻闆的，優點、缺點、砂礫和煮石鲈魚、營養不足、偏見、正直、不同種族生的混血兒和宗教的安慰；開着門、點着燈的古巴人開的博彩球戲[博彩球戲（bolito）：一種用小球猜數的賭博。
]屋，破破爛爛的木房子，隻有店名是帶有浪漫色彩的；“紅房子”、“奇恰人[奇恰人（Chicha）：玻利維亞中南部波托西省的一個印第安部落中的人。
]屋”；那座用壓制石蓋的教堂；尖塔陡峭，在月光襯托下呈難看的三角形；大庭園和長長的、帶黑圓頂的女修道院，在月光下顯得漂亮；一個加油站和一個賣三明治的小吃店，在一片有個微型高爾夫球場的空地旁，燈火通明；經過那條燈光明亮的大街，大街上有三家藥房[美國的藥房都兼賣糖果、冷熱飲料、書籍和其他雜貨，實際上是雜貨鋪。
]、一家樂器鋪、五家猶太人開的鋪子、三家彈子房、兩家理發店、五家啤酒店、三家冰淇淋鋪、五家差的和一家好的餐館、兩個賣報紙和刊物的鋪子、四家舊貨店（其中一家是配鑰匙的）、一家照相館、一幢辦公大樓，樓上有四個牙醫診所、一家規模龐大的廉價百貨店、一家開在街角上的旅館，對面停着一輛輛出租汽車；旅館後面，穿過那條街，通往那個烏煙瘴氣的地方，那所沒有上漆的木闆房，門口亮着一些燈，還站着一些姑娘，自動鋼琴在放音樂；一個水手坐在街上；然後，經過磚砌的法院大樓，大樓上的夜光鐘指着十點半，經過粉刷得雪白、在月光中閃閃發亮的監獄，來到“紫丁香時光”的裝潢着遮蔭棚的入口處，那兒的小路上停滿了一溜溜汽車。
“紫丁香時光”内燈火輝煌，盡是人；理查德·戈登一走進去，就看到做賭場的那個房間裡擠滿了人，輪盤賭的輪盤旋轉着，小球短促地哒哒撞在安裝在盤子裡的那些金屬隔闆上，輪盤緩慢地旋轉，小球飛快地打滾，然後發出哒哒聲跳動着，直到它停下；隻有輪盤在旋轉，還有籌碼碰撞的哒哒聲。
在酒吧櫃旁，老闆和兩個酒吧間招待員在招待顧客，他說：“你好，你好。
戈登先生。
你要什麼？” “随便，”理查德·戈登說。
“你看起來氣色不好。
怎麼啦？你不舒服？” “可不。
” “我給你來點保管好的。
叫你的精神好起來。
你試過一種西班牙苦艾酒，奧赫恩酒啊？” “來吧，”戈登說。
“你喝了它就會感到好起來。
想跟這兒的任何人打上一架，”老闆說。
“給戈登先生來一杯特制的奧赫恩酒。
” 站在酒吧櫃旁，理查德·戈登喝了三杯特别調制的奧赫恩酒，可是他一點不覺得好；那渾濁濁、甜津津、涼絲絲、帶甘草味的飲料并沒有使他感到跟原來有什麼兩樣。
“給我來點别的，”他跟一個酒吧間招待員說。
“怎麼啦？你不喜歡特制的奧赫恩酒？”老闆說。
“你不感到好喝？” “不。
” “你喝了那種酒以後，喝别的要小心。
” “給我來一杯純威士忌。
” 威士忌使他的舌頭和喉嚨後部暖和，可是一點沒有改變他的任何想法；接着，在酒吧櫃後面的鏡子裡，突然看到他自己的模樣，他知道現在喝酒對他一點用處也沒有了。
不管他現在有的是怎樣的心情，他壓根兒擺脫不了，而且從現在起，哪怕他喝得沒有知覺，隻要一醒過來，還是擺脫不了。
一個長長的、很瘦的年輕人，下巴上有一把稀稀拉拉的胡子茬，他站在酒吧櫃前他的身旁，說：“你不是理查德·戈登嗎？” “是啊。
” “我是赫伯特·斯佩爾曼。
我想，咱們有一回在布魯克林[布魯克林（Brooklyn）：美國紐約市的一個區。
]的一個晚會上見過。
” “也許是吧，”理查德·戈登說。
“很可能吧！” “我非常喜歡你最近出的那本書，”斯佩爾曼說。
“你的書我都喜歡。
” “我很高興，”理查德·戈登說。
“來一杯？” “跟我一起喝一杯，”斯佩爾曼說。
“你嘗試過這種奧赫恩了嗎？” “這對我一點不管用。
” “怎麼啦？” “情緒低沉。
” “你不再試一杯？” “不，我情願喝威士忌。
” “你知道，遇見你對我來說可是件大事情，”斯佩爾曼說。
“我想，你記不得那個晚會了。
” “對。
不過，那也許是個好晚會。
你不見得認為應該記住一個好晚會吧，對不？” “我想不必，”斯佩爾曼說。
“那是在瑪格麗特·範布倫特那兒。
你記得嗎？”他抱着希望問。
“我在盡力想。
” “當時是我放火燒那兒的，”斯佩爾曼說。
“不是的，”戈登說。
“是的，”斯佩爾曼快活地說。
“就是我。
那是我參加過的最了不起的晚會。
” “你現在幹什麼？”戈登問。
“幹得不多，”斯佩爾曼說。
“我随便走走。
現在我不那麼使勁幹了。
你在寫新書嗎？” “寫。
約摸完成了一半。
” “那敢情好，”斯佩爾曼說。
“寫什麼内容？” “一家紡織廠的罷工情況。
” “那敢情妙，”斯佩爾曼說。
“你知道任何有關社會沖突的事情我都着迷。
” “什麼？” “我喜歡這題材，”斯佩爾曼說。
“我喜歡它超過任何别的東西。
你絕對是最棒的。
聽着，書裡有個美麗的女猶太鼓動家嗎？” “為什麼？”理查德·戈登疑惑地問。
“那是西爾維亞·悉德尼[西爾維亞·悉德尼（SylviaSidney，1910— ）：美國舞台和電影女演員，俄羅斯猶太移民後裔，善演性格火爆、作風潑辣的婦女，尤以擅演叙述美國大蕭條時期的電影中的角色著稱。
]的角色。
我愛她。
要看她的相片嗎？” “我看到過。
”理查德·戈登說。
“咱們來喝一杯，”斯佩爾曼快活地說。
“想想看，居然在這兒遇見你。
你知道，我是個幸運的人。
确實幸運。
” “為什麼？”理查德·戈登問。
“我有瘋癫病，”斯佩爾曼說。
“唷，那真妙。
那就像陷入情網，不過老是說發作就發作。
” 理查德·戈登稍微避開一點。
“别這樣子，”斯佩爾曼說。
“我不會胡亂傷人的。
的确是這樣，我幾乎從來沒有胡亂傷過人。
來吧，咱們來喝一杯。
” “你瘋癫得久嗎？” “我想一直是瘋癫的，”斯佩爾曼說。
“我敢說，在這樣的時代裡，這是唯一的找快活的辦法。
道格拉斯飛機公司幹些什麼，關我什麼事兒呢？美國電話電報公司幹些什麼，關我什麼事兒呢？它們沒法讓我關心。
我隻是拿起一本你寫的書，要不，就喝一杯，要不，看西爾維亞的相片，我挺快活。
我像一隻鳥。
我比一隻鳥過得好。
我是……”他看來好像有點吞吞吐吐，在尋找一個詞兒，接着匆匆地說下去。
“我是一隻可愛的小鹳鳥，”他脫口而出，臉都漲紅了。
他盯着理查德·戈登看，眼睛一眨也不眨，他的嘴唇扭動着；一個大個子、金頭發的年輕人離開一夥人，向酒吧櫃走來，走到他身旁，把一隻手放在他的胳膊上。
“走吧，哈羅德，”他說。
“咱們該回家了。
” 斯佩爾曼用發狂的眼光望着理查德·戈登。
“他嘲笑一隻鹳鳥，”他說。
“他從一隻鹳鳥身旁走開。
一隻在旋轉着飛行的鹳鳥……” “走吧，哈羅德，”那個大個子年輕人說。
斯佩爾曼向理查德·戈登伸出手去。
“别見怪，”他說。
“你是個好作家。
繼續不斷地寫下去。
記住了，我一直挺快活。
别讓他們把你弄糊塗了。
再見。
” 那個大個子年輕人的胳膊擱在他的肩膀上；他們兩人穿過擁擠的人群，向外走到門口去。
斯佩爾曼回頭看，對理查德·戈登眨眨眼。
“是個好人，”老闆說。
他用手指頭敲敲自己的腦袋。
“受過很好的教育。
我想念書念得太多了。
