第二章
關燈
小
中
大
看到他，科勒把手中的炭筆扔到一邊，驚叫道：“我的老天，舍夫先生，你這是怎麼了？你看起來糟糕透了！快告訴我……”
老人一屁股坐在最近的沙發床上，使勁地喘着氣，好像被迫要從一口深井裡吸幾口新鮮空氣一樣。
他費了很大勁，才結結巴巴地說道：“科勒先生，是你嗎？請你原諒，我沒有打招呼，就直接沖到這兒來了，可别打擾你了，再次請求你的原諒。
有的時候，一個人所有的良好行為……别，别，我不想喝東西。
”他看到科勒要伸手去拿一瓶雪利酒[西班牙産的一種烈性白葡萄酒]，就說了這句話，那瓶酒是早飯時他們喝的，吃過飯後沒有收起來，還在桌子上放着。
老人繼續說道：“科勒先生，我一滴都不會喝的。
哎，上帝啊！誰能想象到呢？” 說到這兒，他試着想站起來，但沒有成功，于是重新陷在了沙發裡，開始嘟哝一些别人聽不懂的話，上了年紀的人總是會這樣。
看到他這樣，科勒感到非常吃驚。
他一直很尊重這位老紳士，覺得他就是那種典型的既快樂又平靜、腦子又清醒的人。
如果在工作上或生活裡遇到什麼麻煩，他都會去找老人，問問他的建議。
每當此時，老人總能親切地給他提一些很智慧的建議。
但他現在卻看到老人那麼無助，那麼洩氣地坐在那兒，像一隻在夜晚活動的鳥兒到了白天迷失了方向一樣，緊閉雙眼，蜷縮在沙發裡。
最後，老人好像使盡全力，才站了起來。
他的臉幹枯、蒼白，滿是胡碴兒。
他努力睜大雙眼，試圖恢複原來那張親切的臉龐，但最後隻是咧了咧嘴，不知是在哭還是在笑。
老人說：“親愛的科勒先生，你一定覺得我現在像瘋子吧。
如果你了解了所有的事情，你就會明白我這顆老腦袋為什麼會這麼混亂了。
你總有一天會明白的。
現在……請别生氣……你太年輕了，如果把事情都告訴你，你也很難理解的。
請幫我叫一下中尉，他的生活閱曆比較豐富……哦，算了，你還在工作，告訴我他在哪兒就行，我不想打擾你……” 中尉恰好在此時走了進來。
看到老朋友這個樣子，他卻一點兒都不吃驚。
科勒于是離開了房間，讓這兩個人單獨待在一起。
雖然他急切地想工作，但他實在不忍心讓這位精疲力竭的老人再走到别的房間裡去。
老人并沒有注意到他的離開。
施内茨伸出手去問候他，他抓住這隻手一直不放，就好像要在焦慮中找到一個東西支撐自己一樣。
雖然他對年輕人很親切，但總體上他是一個很内斂的人，不會表現得過度自信，也不會與這些年輕人過于親密。
“我的好朋友啊，”他說，“你一定要可憐可憐我，耐心聽我講，不要打斷我。
隻有了解了這個令人心碎的故事的始末，你才能幫到我。
我也隻能在感覺不到别人在聽我講話的情況下才能一直講下去。
來，坐到我身邊來。
現在，我要告訴你一些我以前從來沒有提到過的事情。
“以前的我和現在你看到的我可不一樣。
我不是說那時的我比現在年輕，比現在容易滿足，不懂得什麼是真正的不幸，而是說我那時還有一個名字。
你可能也聽說過這個名字，雖然我沒把它的聲譽提到一個多高的知名度上，但那些幫助早期路易斯王朝創作藝術作品的人可能提到過這個名字，你可能聽說過。
那時，我隻是一個年輕的學徒，還沒有被‘野心’這個魔鬼控制住。
在我創作的所有畫作和壁畫上都沒有我名字的首字母。
我從一開始就非常崇拜繪畫天才，覺得自己根本沒有繪畫的天資，所以腦子裡從來沒有産生過自己也可以成為畫家的這種崇高理想。
在我的老師尼利厄斯面前，我覺得自己就是一隻藏在雄鷹翅膀下朝着太陽飛的小麻雀，隻要不忘記自己是一隻不起眼的小麻雀，就能莊嚴地享受自己的那片天空。
我覺得，一切都要順其自然，還總是安慰自己說，雖然我在藝術創作方面沒有什麼天分，但在生活這種藝術上，我卻可以與最偉大的藝術家競争。
“我有一個漂亮、溫柔、聰明的妻子，有兩個教養不錯的孩子，還有足夠的金錢，得到的榮譽也超過了我應得的。
因為在當時，慕尼黑的這幫畫家就像一個大家庭，或者說是一個corpsélite（法語：精英軍團），首領得到什麼樣的榮譽，我們這些小兵就也能得到。
“那時，我生活得很幸福，什麼都不缺。
慢慢地，我就開始坦然接受上帝倒在我口袋裡的這些幸福。
我騙自己說，雖然從‘男人’或‘畫家’這樣的角度看，我并不優秀，但在另外一個方面，我卻很出衆。
我是一個完美的市民，是一個集真誠和美德于一身的模範人物。
命運選中了我，讓我成為沒有得到它青睐的人們的模仿對象和快樂之源。
我的好妻子最初并不同意我這些高尚的論調，但慢慢地她也變了，也逐漸進入了這種自鳴得意的狀态。
到了最後，她甚至認為自己的丈夫、孩子、朋友、家庭生活，甚至包括她的寵物都是完美的，沒有任何瑕疵。
“關于這種驕傲自大和沾沾自喜，還有很多荒唐的事情，但細節我就不多說了，已經說得夠多了。
終于有一天，這種厚顔無恥的自大和法利賽主義[法利賽主義，是猶太教第二聖殿時期興盛的一種社會運動和
他費了很大勁，才結結巴巴地說道：“科勒先生，是你嗎？請你原諒，我沒有打招呼，就直接沖到這兒來了，可别打擾你了，再次請求你的原諒。
有的時候，一個人所有的良好行為……别，别，我不想喝東西。
”他看到科勒要伸手去拿一瓶雪利酒[西班牙産的一種烈性白葡萄酒]，就說了這句話，那瓶酒是早飯時他們喝的，吃過飯後沒有收起來，還在桌子上放着。
老人繼續說道：“科勒先生，我一滴都不會喝的。
哎，上帝啊！誰能想象到呢？” 說到這兒，他試着想站起來，但沒有成功，于是重新陷在了沙發裡，開始嘟哝一些别人聽不懂的話，上了年紀的人總是會這樣。
看到他這樣，科勒感到非常吃驚。
他一直很尊重這位老紳士，覺得他就是那種典型的既快樂又平靜、腦子又清醒的人。
如果在工作上或生活裡遇到什麼麻煩，他都會去找老人，問問他的建議。
每當此時，老人總能親切地給他提一些很智慧的建議。
但他現在卻看到老人那麼無助，那麼洩氣地坐在那兒，像一隻在夜晚活動的鳥兒到了白天迷失了方向一樣，緊閉雙眼，蜷縮在沙發裡。
最後，老人好像使盡全力，才站了起來。
他的臉幹枯、蒼白，滿是胡碴兒。
他努力睜大雙眼，試圖恢複原來那張親切的臉龐，但最後隻是咧了咧嘴，不知是在哭還是在笑。
老人說：“親愛的科勒先生，你一定覺得我現在像瘋子吧。
如果你了解了所有的事情，你就會明白我這顆老腦袋為什麼會這麼混亂了。
你總有一天會明白的。
現在……請别生氣……你太年輕了，如果把事情都告訴你，你也很難理解的。
請幫我叫一下中尉，他的生活閱曆比較豐富……哦，算了，你還在工作，告訴我他在哪兒就行，我不想打擾你……” 中尉恰好在此時走了進來。
看到老朋友這個樣子，他卻一點兒都不吃驚。
科勒于是離開了房間，讓這兩個人單獨待在一起。
雖然他急切地想工作，但他實在不忍心讓這位精疲力竭的老人再走到别的房間裡去。
老人并沒有注意到他的離開。
施内茨伸出手去問候他，他抓住這隻手一直不放，就好像要在焦慮中找到一個東西支撐自己一樣。
雖然他對年輕人很親切，但總體上他是一個很内斂的人，不會表現得過度自信，也不會與這些年輕人過于親密。
“我的好朋友啊，”他說，“你一定要可憐可憐我，耐心聽我講，不要打斷我。
隻有了解了這個令人心碎的故事的始末，你才能幫到我。
我也隻能在感覺不到别人在聽我講話的情況下才能一直講下去。
來，坐到我身邊來。
現在，我要告訴你一些我以前從來沒有提到過的事情。
“以前的我和現在你看到的我可不一樣。
我不是說那時的我比現在年輕，比現在容易滿足，不懂得什麼是真正的不幸，而是說我那時還有一個名字。
你可能也聽說過這個名字，雖然我沒把它的聲譽提到一個多高的知名度上，但那些幫助早期路易斯王朝創作藝術作品的人可能提到過這個名字，你可能聽說過。
那時，我隻是一個年輕的學徒，還沒有被‘野心’這個魔鬼控制住。
在我創作的所有畫作和壁畫上都沒有我名字的首字母。
我從一開始就非常崇拜繪畫天才，覺得自己根本沒有繪畫的天資，所以腦子裡從來沒有産生過自己也可以成為畫家的這種崇高理想。
在我的老師尼利厄斯面前，我覺得自己就是一隻藏在雄鷹翅膀下朝着太陽飛的小麻雀，隻要不忘記自己是一隻不起眼的小麻雀，就能莊嚴地享受自己的那片天空。
我覺得，一切都要順其自然，還總是安慰自己說，雖然我在藝術創作方面沒有什麼天分，但在生活這種藝術上，我卻可以與最偉大的藝術家競争。
“我有一個漂亮、溫柔、聰明的妻子，有兩個教養不錯的孩子，還有足夠的金錢，得到的榮譽也超過了我應得的。
因為在當時，慕尼黑的這幫畫家就像一個大家庭，或者說是一個corpsélite（法語：精英軍團），首領得到什麼樣的榮譽，我們這些小兵就也能得到。
“那時，我生活得很幸福，什麼都不缺。
慢慢地，我就開始坦然接受上帝倒在我口袋裡的這些幸福。
我騙自己說，雖然從‘男人’或‘畫家’這樣的角度看，我并不優秀，但在另外一個方面，我卻很出衆。
我是一個完美的市民，是一個集真誠和美德于一身的模範人物。
命運選中了我，讓我成為沒有得到它青睐的人們的模仿對象和快樂之源。
我的好妻子最初并不同意我這些高尚的論調，但慢慢地她也變了，也逐漸進入了這種自鳴得意的狀态。
到了最後，她甚至認為自己的丈夫、孩子、朋友、家庭生活，甚至包括她的寵物都是完美的，沒有任何瑕疵。
“關于這種驕傲自大和沾沾自喜，還有很多荒唐的事情，但細節我就不多說了，已經說得夠多了。
終于有一天，這種厚顔無恥的自大和法利賽主義[法利賽主義，是猶太教第二聖殿時期興盛的一種社會運動和