第一章
關燈
小
中
大
對于現在的我而言，是吐出一些蠶絲，還是隻吐出一根隻能讓我一個人開心，能幫助我拍打着雙翅、翺翔天際的絲線，會有什麼不同呢？&rdquo
聽完科勒的這番話，羅塞爾對他感到由衷的欽佩。
他歎了一口氣，大聲說道：&ldquo親愛的狂熱分子啊，在這個到處都是銀行和證券交易所的時代裡，你真是太過優秀了。
但是，任你怎麼鄙視生長在生命之樹上的金蘋果，所有類似的東西還會在這棵樹上繁榮地生長，即使是人類中的精英也會坦然地承認它們的魅力，然後去追求它們，比如名譽，比如愛情。
而你卻總是很蔑視這些東西，對它們總是不屑一顧。
不錯，你确實很認真地對待生活，就像你對待藝術一樣。
但你也知道詩人席勒說過的話，如果你再持續幾年這樣的生活，你的激情就會把你生命的燈芯燃盡，而那些如&lsquo魔燈&rsquo般照亮你黑暗生活的畫作也會随着你遁入永恒的黑暗之中。
&rdquo &ldquo不！&rdquo科勒大叫一聲，蠟黃的臉頓時變得通紅，他繼續說：&ldquo我一點兒都不怕！Nonomnismoriar！（拉丁語：我必不會完全死去，出自古羅馬詩人賀拉斯的《布蘭詩歌》。
）我一定會留給這個世界一點東西！你或許說得對，在生前我可能得不到任何榮譽，但我逝去之後的聲譽所發出的微光也能溫暖我已經埋入地底的骨頭，我确信這一點！因為一個美好的時代馬上就要到了！如果不是這樣，那就請上帝可憐可憐這個悲慘的時代吧！與其讓它變成一堆培育不出任何美麗花朵的糞土，還不如直接把它敲成碎片！現在，每當我失去信念，我就會反複吟誦荷爾德林[荷爾德林，1770&mdash1843，德國著名抒情詩人，古典浪漫派詩歌的先驅，早期作品多讴歌自由、和諧和大自然，後期轉向古希臘的詩歌和自由韻律形式。
曾獲神學院的碩士學位，同時對希臘神話非常着迷。
1798年情場失意，之後一直處于精神分裂狀态；1807年之後，精神完全錯亂，但仍堅持創作了不少流傳百世的佳作。
]創作的那些關于人類美好未來的詩句。
&rdquo 聽到他這樣說，羅塞爾大聲喊道：&ldquo不要把荷爾德林當做你的保釋人！他跟你一樣不現實，不适合他的時代。
隻要從偉大的希臘世界和異教徒世界中走出來，他就會迷失在他所處的那個膚淺的時代，他就是一個怪人，一個為藝術而活的藝術家，一個整天做白日夢的魔法預言家。
不過，他很清楚&lsquo是什麼讓生命變得有價值&rsquo這個問題的答案。
雖然他鄙視金錢，也不熱衷于名聲或名望，但他卻非常重視愛情。
最後，他甚至因為愛情而瘋掉了。
但是你呢，親愛的菲利普·伊曼紐爾&hellip&hellip&rdquo 他說到這兒的時候，科勒的臉上浮現出一絲半害羞半窘迫的笑容，看起來有點兒古怪。
他打斷羅塞爾說：&ldquo你就那麼确定我沒有在追求愛情？是啊，到現在為止，能讓我失去理智、渾身發抖的漂亮女士還沒有出現。
但可以讓我保持自我的美女&hellip&hellip&rdquo 說到這兒，他突然停了下來，把椅子挪了挪，給了羅塞爾一個側身。
&ldquo教父先生，我不懂你在說什麼。
&rdquo &ldquo很簡單，迄今為止，還沒有哪位漂亮的女士願意接納我這個毫不起眼的人，願意作為求愛者為我付出哪怕一絲的愛意。
也就是說，我還沒有碰到過一位女士對這具毫無生氣的、以我的名字命名的身體感興趣，而我又是拒絕施舍和憐憫的一個人。
另外，我也不知道該怎麼好好打扮這具身體去追求心上人，而且她還要在各方面都适合我，身上還要貼着和我一樣的标簽。
直到現在，愛神一直都沒有眷顧過我。
羅塞爾，我這麼說你肯定會笑話我。
但說實話，我覺得米洛的維納斯還真不夠漂亮。
&rdquo 此時，涼亭裡出現了片刻的沉默。
然後，羅塞爾開口說：&ldquo如果我理解得對，我就真不懂你了。
你對女人的理解是完全錯誤的。
如果按照你說的，你需要的其實是一個丈夫、一個主人、一個一家之主，而不隻是一個布娃娃似的女人。
忘掉你的謙虛或自大吧，隻要發現了生活中的快樂，就全身心投入進去，但一定要做一些你覺得适合自己的事情。
你忽視了那麼多女人，就是為了等待自己的女神，就因為這一點，米洛的維納斯還真有可能會垂憐你呢。
&rdquo &ldquo如果她已經出現了呢？咳，如果她每天都會到那間比樹頂高的工作室裡看我呢？&rdquo科勒說着，臉上浮現出神秘的笑容。
然後，他用手指了指那間工作室，那扇大窗戶正在星空下閃耀着柔和的光芒。
羅塞爾吃驚地盯着他。
看到他這個樣子，瘦弱的科勒笑了，他說：&ldquo你是怕我馬上就精神錯亂了吧！但我還是能分清楚現實和夢境的。
我确實已經見過她，也從她那兒學到了很多從其他人身上學不到的東西，但我知道，這一切都是我在
他歎了一口氣，大聲說道：&ldquo親愛的狂熱分子啊，在這個到處都是銀行和證券交易所的時代裡，你真是太過優秀了。
但是，任你怎麼鄙視生長在生命之樹上的金蘋果，所有類似的東西還會在這棵樹上繁榮地生長，即使是人類中的精英也會坦然地承認它們的魅力，然後去追求它們，比如名譽，比如愛情。
而你卻總是很蔑視這些東西，對它們總是不屑一顧。
不錯，你确實很認真地對待生活，就像你對待藝術一樣。
但你也知道詩人席勒說過的話，如果你再持續幾年這樣的生活，你的激情就會把你生命的燈芯燃盡，而那些如&lsquo魔燈&rsquo般照亮你黑暗生活的畫作也會随着你遁入永恒的黑暗之中。
&rdquo &ldquo不！&rdquo科勒大叫一聲，蠟黃的臉頓時變得通紅，他繼續說：&ldquo我一點兒都不怕！Nonomnismoriar！（拉丁語：我必不會完全死去，出自古羅馬詩人賀拉斯的《布蘭詩歌》。
）我一定會留給這個世界一點東西！你或許說得對，在生前我可能得不到任何榮譽，但我逝去之後的聲譽所發出的微光也能溫暖我已經埋入地底的骨頭，我确信這一點！因為一個美好的時代馬上就要到了！如果不是這樣，那就請上帝可憐可憐這個悲慘的時代吧！與其讓它變成一堆培育不出任何美麗花朵的糞土，還不如直接把它敲成碎片！現在，每當我失去信念，我就會反複吟誦荷爾德林[荷爾德林，1770&mdash1843，德國著名抒情詩人，古典浪漫派詩歌的先驅，早期作品多讴歌自由、和諧和大自然，後期轉向古希臘的詩歌和自由韻律形式。
曾獲神學院的碩士學位，同時對希臘神話非常着迷。
1798年情場失意，之後一直處于精神分裂狀态；1807年之後，精神完全錯亂，但仍堅持創作了不少流傳百世的佳作。
]創作的那些關于人類美好未來的詩句。
&rdquo 聽到他這樣說，羅塞爾大聲喊道：&ldquo不要把荷爾德林當做你的保釋人！他跟你一樣不現實，不适合他的時代。
隻要從偉大的希臘世界和異教徒世界中走出來，他就會迷失在他所處的那個膚淺的時代，他就是一個怪人，一個為藝術而活的藝術家，一個整天做白日夢的魔法預言家。
不過，他很清楚&lsquo是什麼讓生命變得有價值&rsquo這個問題的答案。
雖然他鄙視金錢，也不熱衷于名聲或名望，但他卻非常重視愛情。
最後，他甚至因為愛情而瘋掉了。
但是你呢，親愛的菲利普·伊曼紐爾&hellip&hellip&rdquo 他說到這兒的時候，科勒的臉上浮現出一絲半害羞半窘迫的笑容，看起來有點兒古怪。
他打斷羅塞爾說：&ldquo你就那麼确定我沒有在追求愛情？是啊，到現在為止，能讓我失去理智、渾身發抖的漂亮女士還沒有出現。
但可以讓我保持自我的美女&hellip&hellip&rdquo 說到這兒，他突然停了下來，把椅子挪了挪，給了羅塞爾一個側身。
&ldquo教父先生，我不懂你在說什麼。
&rdquo &ldquo很簡單，迄今為止，還沒有哪位漂亮的女士願意接納我這個毫不起眼的人，願意作為求愛者為我付出哪怕一絲的愛意。
也就是說，我還沒有碰到過一位女士對這具毫無生氣的、以我的名字命名的身體感興趣，而我又是拒絕施舍和憐憫的一個人。
另外，我也不知道該怎麼好好打扮這具身體去追求心上人，而且她還要在各方面都适合我，身上還要貼着和我一樣的标簽。
直到現在，愛神一直都沒有眷顧過我。
羅塞爾，我這麼說你肯定會笑話我。
但說實話，我覺得米洛的維納斯還真不夠漂亮。
&rdquo 此時，涼亭裡出現了片刻的沉默。
然後，羅塞爾開口說：&ldquo如果我理解得對，我就真不懂你了。
你對女人的理解是完全錯誤的。
如果按照你說的，你需要的其實是一個丈夫、一個主人、一個一家之主，而不隻是一個布娃娃似的女人。
忘掉你的謙虛或自大吧，隻要發現了生活中的快樂，就全身心投入進去，但一定要做一些你覺得适合自己的事情。
你忽視了那麼多女人，就是為了等待自己的女神，就因為這一點，米洛的維納斯還真有可能會垂憐你呢。
&rdquo &ldquo如果她已經出現了呢？咳，如果她每天都會到那間比樹頂高的工作室裡看我呢？&rdquo科勒說着，臉上浮現出神秘的笑容。
然後，他用手指了指那間工作室，那扇大窗戶正在星空下閃耀着柔和的光芒。
羅塞爾吃驚地盯着他。
看到他這個樣子，瘦弱的科勒笑了，他說：&ldquo你是怕我馬上就精神錯亂了吧！但我還是能分清楚現實和夢境的。
我确實已經見過她，也從她那兒學到了很多從其他人身上學不到的東西，但我知道，這一切都是我在