第三章
關燈
小
中
大
之詞，臉紅得厲害。
“真的嗎，教父？”愛德華搖了下頭說，“不，我親愛的朋友，如果你不小心聽到了我的冒犯之詞，我覺得我們應該從另外一個光榮的層面來理解；這裡是天堂，無論怎樣，就不要遮遮掩掩的了。
你知道，所有代表了某種思想的畫作都會讓我頭疼，而在我心中，提香[提香，意大利文藝複興時期威尼斯畫家]的一幅毫無思想的維納斯都比整座充滿了高尚主題的奧林匹斯山更具價值，都強過你的這幅猶如巨大的蛋糕上擠滿了螞蟻的作品。
是的，我們确實是死對頭，我親愛的教父，但是這樣的事實并未讓我們的情誼減輕一分一毫。
相反地，當我看到你和你的創作因為你純粹的才華而日漸消瘦時，我由衷地感受到了一種同情和尊重。
你應該從我們年邁的自然母親那裡吸取點兒營養，我的好教父；你應該花上大約一年的時間來增增肥，而不是僅僅追逐崇高的思想——” “不是所有樹都長勢完美。
”科勒柔聲地插了一句。
“的确。
但是你的這棵樹完全沒有完美的地方！——而且，你看，那就是你呈現給我的整個風格，你完全就是尼利厄斯的門徒！我們看到的是你思想的複雜結構，我們看到你思想的元氣在整幅畫中流轉；這一切都很不錯而且很具教育意義，但是這些都不是藝術。
真正的藝術于我們，就像是崇高的自然，不需要投入太多的獨創性，不需要過分精細，不需要詩歌一般的複雜關系，也不需要哲學的技巧。
這一切都不需要，藝術應該是簡單而且樸實無華的東西，但是受到源自所有軟弱、所有的缺點、所有的苦難的才能火光所淨化。
舉個例子，當你在凝視一個靜靜躺在那裡的絕美婦人、莊嚴參議院，或者你所敬慕的國王時，你會想到多少有關他們的獨創性？這種獨創性不僅沒有任何意義，而且晦澀難懂，甚至毫無益處。
但是你的這幅作品仍然吸引着我們，即使大廳那一頭的目光也被吸引了過來，它的輪廓，它豐滿的色彩，它那簡單而且氣勢磅礴的美感，都深深吸引着我們，在沒有一些粗俗的輔助物的幫助下，我們在大自然中很難發現這些東西。
換言之，就像是一個人拿了一首詩站在我們面前——我發現自己一直在尋找，作者是否在這個作品的底部添加了一些腳注來解釋他的整篇行文。
一張印刷紙很好地回應了這一想法，上面印有‘畫作和其說明’——因為談論着‘文化藝術’的平庸之輩——因為他認為他們所處理的是他自己的特有的文化——在看到這幅作品時，如果他能夠想象他在經曆某種彼此有關聯的思想進程，那他就隻會覺得非常高興，再無其他。
但是在我看來，藝術想要流芳百世就不能留有思想！唉，給我拿點兒喝的！” 施内茨幫他斟滿酒，他一口氣就喝完了，仿佛在這長篇大論之後已經完全脫水了。
接下來就是一陣令人厭煩的沉默；這些話語裡面的蔑視語調讓那些習慣了羅塞爾思維方式的人都不免有些沮喪。
最後，一個溫柔而且有些沙啞的聲音從桌子的首端傳了過來，他們看到老司格普已經準備要煞煞這樣的沉寂之氣。
“大體上，你說得是不錯，羅塞爾先生，”他說，“在偉大的藝術時代——希臘藝術和意大利文藝複興時期的藝術期間——思想和自然是不可分的一個整體。
但不幸的是，從那時候起就有了争論，一位所謂的肉感派作家很少能知道怎樣賦予自己的作品靈魂，這就像在畫家之中很難找到一位能夠非常成功地具體化自己概念的詩人。
事實上，那是一個極端的時期，一個專門的時期，一個沖突不斷的時期。
但是這是萬物之父的沖突嗎？我們難道不應該希望從這種混亂之中具體化出一個美麗新世界？到那時，我們難道不應該給那些與誠實的武器和坦誠的盔甲作鬥争的人一個機會？如果藝術家有着更多不能展現出來的話語該怎麼辦呢？如果他們不能在這種平靜的美好中看到自己的内心世界，但是在其中找到了一個發源于紛争的悲劇又該怎麼辦呢？實際上，在今天看來，人的生活就是來源于這種質樸怡人的舞台；從每一個角度，我們都能看到出衆的才華在前方領頭，身後蹒跚而來的便是享受和愉悅。
毫無這些迹象的藝術，還能稱之為我們的藝術嗎？” “管它像什麼，”胖羅塞爾不慌不忙地站起來，大聲說道，“不管怎麼說，我的藝術就是這樣的。
當然，那種需要對你來說無關緊要。
而且——我今晚還沒和你握過手呢，我尊敬的創造者。
現在我們握個手吧，同時我還要感謝你勇敢地把我的教父從争辯中解救了出來。
他喜歡将最好的思想保存在自己的心中，除非他有機會将它們畫在紙上。
而且，在天堂俱樂部中，沒人會和我一樣，對他采用如此殘忍的攻勢。
科勒，我尊重你。
你是一個人物，擁有着保護自己信念的勇氣，無視所有肉體的私欲。
我很感謝你，感謝你的那首荷爾德林的詩，我承認，我不知道這首詩，但是寫得很好，怎麼說來着？……” 他非常好脾氣地坐在他的“教父”身邊，開始仔細研究這幅畫，對于它的細節提出了大量敏銳的批評。
同時，那位年輕的希臘人也将一幅上好了色的素描擺了上來，下筆強勁且大膽；現在，這幅畫已經準備好了接受大家的批評。
這位畫家用不流暢的德語解
“真的嗎，教父？”愛德華搖了下頭說，“不，我親愛的朋友，如果你不小心聽到了我的冒犯之詞，我覺得我們應該從另外一個光榮的層面來理解；這裡是天堂，無論怎樣，就不要遮遮掩掩的了。
你知道，所有代表了某種思想的畫作都會讓我頭疼，而在我心中，提香[提香，意大利文藝複興時期威尼斯畫家]的一幅毫無思想的維納斯都比整座充滿了高尚主題的奧林匹斯山更具價值，都強過你的這幅猶如巨大的蛋糕上擠滿了螞蟻的作品。
是的，我們确實是死對頭，我親愛的教父，但是這樣的事實并未讓我們的情誼減輕一分一毫。
相反地，當我看到你和你的創作因為你純粹的才華而日漸消瘦時，我由衷地感受到了一種同情和尊重。
你應該從我們年邁的自然母親那裡吸取點兒營養，我的好教父；你應該花上大約一年的時間來增增肥，而不是僅僅追逐崇高的思想——” “不是所有樹都長勢完美。
”科勒柔聲地插了一句。
“的确。
但是你的這棵樹完全沒有完美的地方！——而且，你看，那就是你呈現給我的整個風格，你完全就是尼利厄斯的門徒！我們看到的是你思想的複雜結構，我們看到你思想的元氣在整幅畫中流轉；這一切都很不錯而且很具教育意義，但是這些都不是藝術。
真正的藝術于我們，就像是崇高的自然，不需要投入太多的獨創性，不需要過分精細，不需要詩歌一般的複雜關系，也不需要哲學的技巧。
這一切都不需要，藝術應該是簡單而且樸實無華的東西，但是受到源自所有軟弱、所有的缺點、所有的苦難的才能火光所淨化。
舉個例子，當你在凝視一個靜靜躺在那裡的絕美婦人、莊嚴參議院，或者你所敬慕的國王時，你會想到多少有關他們的獨創性？這種獨創性不僅沒有任何意義，而且晦澀難懂，甚至毫無益處。
但是你的這幅作品仍然吸引着我們，即使大廳那一頭的目光也被吸引了過來，它的輪廓，它豐滿的色彩，它那簡單而且氣勢磅礴的美感，都深深吸引着我們，在沒有一些粗俗的輔助物的幫助下，我們在大自然中很難發現這些東西。
換言之，就像是一個人拿了一首詩站在我們面前——我發現自己一直在尋找，作者是否在這個作品的底部添加了一些腳注來解釋他的整篇行文。
一張印刷紙很好地回應了這一想法，上面印有‘畫作和其說明’——因為談論着‘文化藝術’的平庸之輩——因為他認為他們所處理的是他自己的特有的文化——在看到這幅作品時，如果他能夠想象他在經曆某種彼此有關聯的思想進程，那他就隻會覺得非常高興，再無其他。
但是在我看來，藝術想要流芳百世就不能留有思想！唉，給我拿點兒喝的！” 施内茨幫他斟滿酒，他一口氣就喝完了，仿佛在這長篇大論之後已經完全脫水了。
接下來就是一陣令人厭煩的沉默；這些話語裡面的蔑視語調讓那些習慣了羅塞爾思維方式的人都不免有些沮喪。
最後，一個溫柔而且有些沙啞的聲音從桌子的首端傳了過來，他們看到老司格普已經準備要煞煞這樣的沉寂之氣。
“大體上，你說得是不錯，羅塞爾先生，”他說，“在偉大的藝術時代——希臘藝術和意大利文藝複興時期的藝術期間——思想和自然是不可分的一個整體。
但不幸的是，從那時候起就有了争論，一位所謂的肉感派作家很少能知道怎樣賦予自己的作品靈魂，這就像在畫家之中很難找到一位能夠非常成功地具體化自己概念的詩人。
事實上，那是一個極端的時期，一個專門的時期，一個沖突不斷的時期。
但是這是萬物之父的沖突嗎？我們難道不應該希望從這種混亂之中具體化出一個美麗新世界？到那時，我們難道不應該給那些與誠實的武器和坦誠的盔甲作鬥争的人一個機會？如果藝術家有着更多不能展現出來的話語該怎麼辦呢？如果他們不能在這種平靜的美好中看到自己的内心世界，但是在其中找到了一個發源于紛争的悲劇又該怎麼辦呢？實際上，在今天看來，人的生活就是來源于這種質樸怡人的舞台；從每一個角度，我們都能看到出衆的才華在前方領頭，身後蹒跚而來的便是享受和愉悅。
毫無這些迹象的藝術，還能稱之為我們的藝術嗎？” “管它像什麼，”胖羅塞爾不慌不忙地站起來，大聲說道，“不管怎麼說，我的藝術就是這樣的。
當然，那種需要對你來說無關緊要。
而且——我今晚還沒和你握過手呢，我尊敬的創造者。
現在我們握個手吧，同時我還要感謝你勇敢地把我的教父從争辯中解救了出來。
他喜歡将最好的思想保存在自己的心中，除非他有機會将它們畫在紙上。
而且，在天堂俱樂部中，沒人會和我一樣，對他采用如此殘忍的攻勢。
科勒，我尊重你。
你是一個人物，擁有着保護自己信念的勇氣，無視所有肉體的私欲。
我很感謝你，感謝你的那首荷爾德林的詩，我承認，我不知道這首詩，但是寫得很好，怎麼說來着？……” 他非常好脾氣地坐在他的“教父”身邊，開始仔細研究這幅畫，對于它的細節提出了大量敏銳的批評。
同時，那位年輕的希臘人也将一幅上好了色的素描擺了上來，下筆強勁且大膽；現在，這幅畫已經準備好了接受大家的批評。
這位畫家用不流暢的德語解