十三
關燈
小
中
大
裝在淺藍色信封裡，是她父親從北海道寄來的。
三千代從信封裡拿出一封長信交給代助。
信裡寫的全是她父親遭遇到的不堪，譬如生活裡的不如意、物價漲得活不下去、舉目無親的凄苦、想前往東京卻無法成行等等。
讀完了信，代助細心地卷起信紙，交還給三千代，這時她眼中已經滿是淚水。
三千代的父親曾經擁有一些土地，也算得上薄有資産。
日俄戰争時，他聽信别人推薦，開始做起股票生意，結果卻輸光了錢。
最後隻好橫下心腸，把祖上留下的土地全數賣光，移居到北海道。
今天讀到這封信之前，代助從未聽聞三千代的父親離去後的消息。
她哥哥還活着的時候，最常跟代助說的一句話就是&ldquo親戚這東西有也等于沒有&rdquo。
結果現在就像他說的，三千代能夠依靠的，隻有父親和平岡了。
&ldquo你真是令人羨慕。
&rdquo三千代眨着眼皮說。
代助沒有勇氣否認。
半晌，三千代又問：&ldquo怎麼？你還不打算結婚嗎？&rdquo聽到這個問題，代助也不知如何作答。
他默默地望着三千代，看着看着，女人頰上的血色逐漸退去，看起來比平日更加蒼白。
代助這時才發現，自己跟三千代再繼續相對而坐是很危險的。
因為就在剛才這兩三分鐘之間，發乎自然情意的交流正無意識地驅使他們越過了應守的規範。
代助原先已有心理準備，即使踏過了那條線，他也能不動聲色地退回去。
平日閱讀西洋小說時，看到故事裡那些男女所說的情話，那麼露骨又放肆，直接而濃烈，代助總是難以理解。
若是直接閱讀原文，他還能勉強讀下去，但若翻譯成日文，就太令人倒胃口了。
所以他從來不曾打算利用這些外國台詞，來拉近他跟三千代的關系。
至少，他覺得他們之間隻用平常的詞句就已足夠，隻是，在這種交流過程中，卻潛伏着不知不覺從這一點滑向那一點的危險。
而現在，代助就在危險關頭努力地停下腳步。
告辭回家時，三千代送他到玄關。
&ldquo我快要寂寞死了，别忘了再來看我呀。
&rdquo她說。
女傭仍在後面漿洗衣物。
代助出門邁向大路，搖搖晃晃地走了一百多米。
盡管他明白自己已在緊要關頭及時止步，但他，心裡卻連半點欣慰也沒有。
然而，若問他是否心生後悔，早知如此，不如繼續坐下去，然後順其自然地把話說完？說實在的，他倒也沒這種想法。
現在回想起來，不論在剛才那個緊要關頭離開，或是再過五分或十分鐘才告辭，結果都一樣。
他現在才覺得，自己跟三千代的關系已經比上次有所進展。
不，其實上次見面時，已有相當的進展。
代助開始順着時間回顧自己跟三千代的過去，不論哪個瞬間，都能看到兩人之間燃出的愛情火花。
回憶到最後，他發現三千代嫁給平岡之前，等于早已嫁給了自己，這個結論就像一塊重物似的，突然砸進他的心底。
代助的腳步被那重物砸得搖來晃去，幾乎無法站穩。
走進家門的時候，門野向代助問道：&ldquo您的臉色好糟糕哇。
發生了什麼事嗎？&rdquo代助走進浴室，拭淨了蒼白額頭上的汗水，再把頭發浸在冷水裡，浸了好長一段時間。
之後接連兩天，代助都沒出門。
第三天下午，他搭上電車到報社找平岡。
代助已下定決心，要幫三千代跟平岡當面詳談。
他把名片交給報社的夥計之後，在門房裡等候着。
房間裡滿是灰塵，正在等待的這段時間，代助再三從袖管裡掏出手帕捂住鼻子。
不一會兒，終于有人過來領他前往二樓的會客室，但這兒也是個陰暗狹窄的房間，不但空氣不流通，還又悶又熱。
代助掏出煙，抽了一根。
一扇寫着&ldquo編輯室&rdquo的房門，自始至終一直敞開着，隻見熙熙攘攘，不斷有人進出。
不一會兒，代助想要約見的平岡也在門口出現了。
他穿着代助上次看過的那身夏季西裝，戴着和上次一樣漂亮的襯領和袖扣。
&ldquo啊！好久不見。
&rdquo平岡說着，走向代助面前。
他看來似乎很忙。
代助被迫般地站起來，兩人站着聊了幾句，但這時剛好是編輯最忙的時段，根本無法細談，代助便問平岡什麼時候有空。
平岡從口袋裡掏出懷表看了一眼。
&ldquo真不好意思。
那可否請你過一小時之後再來？&rdquo平岡說。
代助便拿起帽子，從那又黑又髒的樓梯重新走下來。
到了報社門外，剛好外面吹起了陣陣涼風。
代助漫無目的地在路上閑逛，同時也在心裡盤算，等一下見到了平岡，該如何切入正題。
他覺得最重要的，是幫三千代尋求一些慰藉，就算隻有一點點也好。
他知道自己做這件事，很可能會惹惱平岡。
代助心裡也已預料，這件事倘若搞得不好，最糟的結果就是必須跟平岡絕交。
然而，事情要是搞到那個地步，他又如何能救三千代？對于這一點，代助卻沒想出任何辦法。
他既沒有勇氣要求三千代，讓兩人之間的關系更進一步，也無法不讓自己為三千代做些什麼。
所以他今天來找平岡，與其說是理智想出的妥善對策，不如說是愛情旋風卷起的冒險行動。
這種做法跟他平日的作風完全不同，但是代助沒發現這一點。
一小時後，他又站在編輯室外等候。
不一會兒，代助就跟着平岡一起離開了報社。
兩人繞進小巷，走了三四百米，來到一戶人家門前，平岡領先走了進去。
隻見客廳的檐下吊着狼尾蕨盆栽，狹小的庭院地面剛灑過水，看起來濕漉漉的。
平岡一脫掉外套，立刻盤腿坐下。
代助倒不覺得太熱，拿起團扇扇幾下也就夠了。
兩人先從報社的工作聊起。
&ldquo這一行雖然很忙，卻是個輕松愉快的好差事。
&rdquo平岡說，語氣裡完全沒有懊悔。
代助調侃道：&ldquo那是因為你沒什麼責任感吧。
&rdquo平岡露出嚴肅的表情為自己辯解着，并向代助解說為何今日的報紙事業競争最為激烈，也特别需要頭腦敏銳的人才。
&ldquo原來如此，隻會搖筆杆，是沒法勝任的吧。
&rdquo代助并無半點感佩的樣子。
&ldquo我負責經濟方面的新聞。
光是這個分野，就挖到好多有趣的事情。
對了，我把你家公司的内幕也寫點出來怎麼樣？&rdquo平岡說道。
代助根據平時的觀察，早已料到會有這種情況出現，所以聽了平岡這話，一點也不覺得訝異。
&ldquo寫出來也挺有意思呀。
不過，請你要公平處理。
&rdquo代助說。
&ldquo我當然不會亂寫啦。
&rdquo &ldquo不，我的意思是說，不要隻寫我哥哥的公司，應該一視同仁，全都寫出來。
&rdquo聽了這話，平岡露出别有用意的笑容。
&ldquo隻有一個日糖事件也不夠看嘛。
&rdquo平岡說得很含糊，好像嘴裡咬着什麼東西似的。
代助喝着酒沒說話。
代助想，照這樣談下去，大概很快就僵住了吧。
不料，平岡或許剛好想起什麼相關企業界的内幕，或是受到了其他啟發，他突然開始在代助面前添油加醋地談起大倉組(1)在中日甲午戰争時的傳聞。
據說，當時大倉組本該在廣島供應陸軍幾百頭牛作為軍糧。
但是公司每天繳上去幾頭牛，到了晚上，又悄悄地把牛偷回來，第二天，再不動聲色地把同樣的牛繳給軍中。
也就是說，陸軍官員每天買進的，都是同樣的幾頭牛。
日子一天天過去，這件事終于東窗事發，于是陸軍官員買來牛之後，立刻在牛身上烙下印記。
這件事大倉組卻毫不知情，照樣又把牛偷了出去，第二天再大模大樣牽牛進來
三千代從信封裡拿出一封長信交給代助。
信裡寫的全是她父親遭遇到的不堪，譬如生活裡的不如意、物價漲得活不下去、舉目無親的凄苦、想前往東京卻無法成行等等。
讀完了信，代助細心地卷起信紙，交還給三千代，這時她眼中已經滿是淚水。
三千代的父親曾經擁有一些土地，也算得上薄有資産。
日俄戰争時，他聽信别人推薦，開始做起股票生意，結果卻輸光了錢。
最後隻好橫下心腸，把祖上留下的土地全數賣光，移居到北海道。
今天讀到這封信之前，代助從未聽聞三千代的父親離去後的消息。
她哥哥還活着的時候，最常跟代助說的一句話就是&ldquo親戚這東西有也等于沒有&rdquo。
結果現在就像他說的，三千代能夠依靠的，隻有父親和平岡了。
&ldquo你真是令人羨慕。
&rdquo三千代眨着眼皮說。
代助沒有勇氣否認。
半晌，三千代又問：&ldquo怎麼？你還不打算結婚嗎？&rdquo聽到這個問題，代助也不知如何作答。
他默默地望着三千代，看着看着，女人頰上的血色逐漸退去，看起來比平日更加蒼白。
代助這時才發現，自己跟三千代再繼續相對而坐是很危險的。
因為就在剛才這兩三分鐘之間，發乎自然情意的交流正無意識地驅使他們越過了應守的規範。
代助原先已有心理準備，即使踏過了那條線，他也能不動聲色地退回去。
平日閱讀西洋小說時，看到故事裡那些男女所說的情話，那麼露骨又放肆，直接而濃烈，代助總是難以理解。
若是直接閱讀原文，他還能勉強讀下去，但若翻譯成日文，就太令人倒胃口了。
所以他從來不曾打算利用這些外國台詞，來拉近他跟三千代的關系。
至少，他覺得他們之間隻用平常的詞句就已足夠，隻是，在這種交流過程中，卻潛伏着不知不覺從這一點滑向那一點的危險。
而現在，代助就在危險關頭努力地停下腳步。
告辭回家時，三千代送他到玄關。
&ldquo我快要寂寞死了，别忘了再來看我呀。
&rdquo她說。
女傭仍在後面漿洗衣物。
代助出門邁向大路，搖搖晃晃地走了一百多米。
盡管他明白自己已在緊要關頭及時止步，但他，心裡卻連半點欣慰也沒有。
然而，若問他是否心生後悔，早知如此，不如繼續坐下去，然後順其自然地把話說完？說實在的，他倒也沒這種想法。
現在回想起來，不論在剛才那個緊要關頭離開，或是再過五分或十分鐘才告辭，結果都一樣。
他現在才覺得，自己跟三千代的關系已經比上次有所進展。
不，其實上次見面時，已有相當的進展。
代助開始順着時間回顧自己跟三千代的過去，不論哪個瞬間，都能看到兩人之間燃出的愛情火花。
回憶到最後，他發現三千代嫁給平岡之前，等于早已嫁給了自己，這個結論就像一塊重物似的，突然砸進他的心底。
代助的腳步被那重物砸得搖來晃去，幾乎無法站穩。
走進家門的時候，門野向代助問道：&ldquo您的臉色好糟糕哇。
發生了什麼事嗎？&rdquo代助走進浴室，拭淨了蒼白額頭上的汗水，再把頭發浸在冷水裡，浸了好長一段時間。
之後接連兩天，代助都沒出門。
第三天下午，他搭上電車到報社找平岡。
代助已下定決心，要幫三千代跟平岡當面詳談。
他把名片交給報社的夥計之後，在門房裡等候着。
房間裡滿是灰塵，正在等待的這段時間，代助再三從袖管裡掏出手帕捂住鼻子。
不一會兒，終于有人過來領他前往二樓的會客室，但這兒也是個陰暗狹窄的房間，不但空氣不流通，還又悶又熱。
代助掏出煙，抽了一根。
一扇寫着&ldquo編輯室&rdquo的房門，自始至終一直敞開着，隻見熙熙攘攘，不斷有人進出。
不一會兒，代助想要約見的平岡也在門口出現了。
他穿着代助上次看過的那身夏季西裝，戴着和上次一樣漂亮的襯領和袖扣。
&ldquo啊！好久不見。
&rdquo平岡說着，走向代助面前。
他看來似乎很忙。
代助被迫般地站起來，兩人站着聊了幾句，但這時剛好是編輯最忙的時段，根本無法細談，代助便問平岡什麼時候有空。
平岡從口袋裡掏出懷表看了一眼。
&ldquo真不好意思。
那可否請你過一小時之後再來？&rdquo平岡說。
代助便拿起帽子，從那又黑又髒的樓梯重新走下來。
到了報社門外，剛好外面吹起了陣陣涼風。
代助漫無目的地在路上閑逛，同時也在心裡盤算，等一下見到了平岡，該如何切入正題。
他覺得最重要的，是幫三千代尋求一些慰藉，就算隻有一點點也好。
他知道自己做這件事，很可能會惹惱平岡。
代助心裡也已預料，這件事倘若搞得不好，最糟的結果就是必須跟平岡絕交。
然而，事情要是搞到那個地步，他又如何能救三千代？對于這一點，代助卻沒想出任何辦法。
他既沒有勇氣要求三千代，讓兩人之間的關系更進一步，也無法不讓自己為三千代做些什麼。
所以他今天來找平岡，與其說是理智想出的妥善對策，不如說是愛情旋風卷起的冒險行動。
這種做法跟他平日的作風完全不同，但是代助沒發現這一點。
一小時後，他又站在編輯室外等候。
不一會兒，代助就跟着平岡一起離開了報社。
兩人繞進小巷，走了三四百米，來到一戶人家門前，平岡領先走了進去。
隻見客廳的檐下吊着狼尾蕨盆栽，狹小的庭院地面剛灑過水，看起來濕漉漉的。
平岡一脫掉外套，立刻盤腿坐下。
代助倒不覺得太熱，拿起團扇扇幾下也就夠了。
兩人先從報社的工作聊起。
&ldquo這一行雖然很忙，卻是個輕松愉快的好差事。
&rdquo平岡說，語氣裡完全沒有懊悔。
代助調侃道：&ldquo那是因為你沒什麼責任感吧。
&rdquo平岡露出嚴肅的表情為自己辯解着，并向代助解說為何今日的報紙事業競争最為激烈，也特别需要頭腦敏銳的人才。
&ldquo原來如此，隻會搖筆杆，是沒法勝任的吧。
&rdquo代助并無半點感佩的樣子。
&ldquo我負責經濟方面的新聞。
光是這個分野，就挖到好多有趣的事情。
對了，我把你家公司的内幕也寫點出來怎麼樣？&rdquo平岡說道。
代助根據平時的觀察，早已料到會有這種情況出現，所以聽了平岡這話，一點也不覺得訝異。
&ldquo寫出來也挺有意思呀。
不過，請你要公平處理。
&rdquo代助說。
&ldquo我當然不會亂寫啦。
&rdquo &ldquo不，我的意思是說，不要隻寫我哥哥的公司，應該一視同仁，全都寫出來。
&rdquo聽了這話，平岡露出别有用意的笑容。
&ldquo隻有一個日糖事件也不夠看嘛。
&rdquo平岡說得很含糊，好像嘴裡咬着什麼東西似的。
代助喝着酒沒說話。
代助想，照這樣談下去，大概很快就僵住了吧。
不料，平岡或許剛好想起什麼相關企業界的内幕，或是受到了其他啟發，他突然開始在代助面前添油加醋地談起大倉組(1)在中日甲午戰争時的傳聞。
據說，當時大倉組本該在廣島供應陸軍幾百頭牛作為軍糧。
但是公司每天繳上去幾頭牛，到了晚上，又悄悄地把牛偷回來，第二天，再不動聲色地把同樣的牛繳給軍中。
也就是說，陸軍官員每天買進的，都是同樣的幾頭牛。
日子一天天過去，這件事終于東窗事發，于是陸軍官員買來牛之後，立刻在牛身上烙下印記。
這件事大倉組卻毫不知情，照樣又把牛偷了出去，第二天再大模大樣牽牛進來