第七章 失去意義的領地
關燈
小
中
大
态度完全不如開始。
“聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？”“那麼你覺得不行嗎？”“我覺得你可以充實一下。
” 于是，這個情節便被棄置不用了。
而常常是過五六年後，我筆下又出現這個情節，抑或是情節本身具有生命力？這一次，它不顧含苞時遭到的冷眼，傲然地顯示出自己的魅力，成為我得意之作中的點綴之筆。
問題的關鍵在于作者要想在講述中使構思外現的确難乎其難。
你可以訴諸于紙和筆，或者坐在打字機前，這時會文思如泉湧，但很難以口代筆表述頭腦中的構思，至少我做不到。
我慢慢學會了在一本書寫成之前隻字不提它。
成書之後的批評頗有好處。
你可以争辯，也可以放棄自己的觀點。
但你至少了解讀者的印象如何。
講述自己創作的構思聽來乏味，這種即席講述也同你當時的看法難以合拍。
我永遠不會同意那些數以百計的來信中要我閱讀某人手稿的請求。
首先，你一旦同意這樣做，你就會埋在手稿裡而無所成就。
然而我認為關鍵是不必對作者說三道四。
你的評論無非是你本人會如何如何寫，但你的作法不一定适用于其他作者。
大家都有表達自己的獨特方式。
另外，我擔心這會使那些經不住潑冷水的作者一撅不振。
一位熱心的朋友曾把我早期的——篇小說請一位著名女作家指教。
她遺憾而頗含貶意地談了她的看法，并說作者永遠不會成大器。
她的真正含義是小說作者尚不成熟，還不足以寫出達到出版水平的作品來，盡管作為一個作家而不是評論家，她本人沒想到這一點。
—位評論家或編輯的目光會更敏銳，因為他們的職業就是發現未雕的璞玉。
因此，我不好妄加評論，這樣易傷害作者。
作為批評，我惟一想說的是未來的作家沒有考慮作品的銷路如何。
寫本三萬字的小說毫無益處，這種長度的書目前不易出版。
“噢，”作者會說，“可這本書需要這麼長啊。
”假如你是個文曲星，這樣做或許沒錯，但更可能你是文字匠，你獲得自覺能夠駕馭而且頗有興趣的素材以後，你會想賣個好價錢。
一旦如此，你必須賦予其讀者需要的形式與内涵。
你是個木匠的話，做一把五英尺高的椅子就毫無用處。
誰也不會坐這種椅子。
憑你說這樣的椅子外形美觀也無濟于事。
你要寫本書，得研究寫書的一定之規，然後按規矩去寫，如果你想為某雜志寫一篇短篇小說，它的長短、小說的形式都得合于該雜志刊行的要求。
倘若你寫的不供發表，那就是另外一回事，長短随你而定，形式也随心所欲；可是這樣你隻能滿足試筆之樂而己。
動筆之初便認為某某是文曲星沒什麼好處，有這樣的人，但屈指可數。
不，僅僅是個匠人而已，一個從事誠樸無欺行當的文字匠。
你得學會各類技巧．随後你就能在這個行當中運用創造性的想象；可你必須依照一定的體裁。
直到這時我才想到我也許能做個專業作家。
可我還沒打定主意。
我仍然認為寫作不過是在沙發墊上繡花的自然延續。
從倫敦來鄉村之前，我曾學過雕塑。
我是這門藝術的狂熱祟拜者，遠超過繪畫。
我向往成為一名雕塑家。
這個希望很早就破滅了：我發現由于缺乏視覺上對藝術的鑒賞，雕塑非我能力所及。
為虛榮所驅，我曾把我的幾首詩諾了曲。
回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲，覺得沒有比這更平庸的了。
但願我學過和聲學并粗知作曲法。
可是看起來寫作才最終是适合我的職業和表達自我的方式。
我寫了一個主要描寫昆蟲，内容憂郁的劇本。
我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。
奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富于吸引力。
我還寫了一部關于埃赫那吞①的曆史劇。
我特别偏愛它。
約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。
他說劇本不乏有趣之筆，但出版則得不償失，而且它還缺乏幽默感。
我沒把幽默感與埃赫那吞聯系起來，然而我錯了。
埃及同樣富于幽默，生活不論時間地點也是如此，悲劇亦含幽默的因素—— ①埃及國王．以其宗教改革著稱（公元前1379—1362在位）。
———譯注。
3 我們從周遊世界回來後，嘗盡了艱辛，令人欣慰的是終于迎來了這種平靜的日子。
也許這時我本應心有所慮，太順利了。
阿爾奇有稱心的工作，老闆是他的朋友；與同事關系融洽；他一直翹企加入一流的高爾夫球俱樂部，如今也實現了。
每逢周末都玩個痛快。
我的寫作也進展順利，并且開始考慮或許應繼續寫作來賺取稿費了。
我是否認識到在生活的靜谧中可能蘊蓄着某種隐患？沒有。
但是的确少了點什麼，雖然我沒有深入琢磨。
我懷念我和阿爾奇以前相依相伴的日子。
我懷念那些一同乘汽車、火車尋幽攬勝的周末。
這時的周末是我最單調沉悶的時間。
我時常想邀請朋友來鄉下共度周末，以便和倫敦的朋友叙叙舊。
阿爾奇很不以為然，他說那樣會糟塌了他的星期天。
家裡來了客人，他就得在家多呆些時間，有可能誤了他第二場球賽。
我對他說要打打網球，不要總是高爾夫球，我倆在倫敦公共球場打網球結識了些朋友。
他一副厭惡的神情，說打網球會降低打高爾夫球的眼力。
他像懷着宗教熱忱一樣打高爾夫球。
“聽我說，你随便邀請你的哪個朋友來，但是别請夫婦倆一起來，要是那樣，我得花點時間應酬。
” 這事不大好辦，因為大部分朋友都結了婚，邀請妻子而不請丈夫總不大合适。
在森尼代爾我也交了些朋友，可森尼代爾的社交界主要由兩種人組成：一種是中年人，熱衷于園林，除此沒别的話題；另一種是性情豪爽、愛好運動的富裕人家，他們舉行雞尾酒會，開懷豪飲，我不是這種類型的人，阿爾奇也不是。
有一對夫婦可以而且确實和我們共度了周末，那是楠·華茲和她的第二個丈夫喬治·貢。
喬治和阿爾奇打高爾夫球，楠和我閑聊，邊談邊在女子球場随便打打高爾夫球。
然後我們去俱樂部會同他們喝點飲料。
至少楠和我會一飲而盡；半品脫用牛奶稀釋的純乳酪——就像從前在艾本尼農場那樣。
賽特的辭别使我們很難受。
她一直盡心盡職，卻總想着到國外找個工作。
她很想以家庭教師的身份周遊世界，見見世面。
我贊同她的觀點，戀戀不舍地同意她去比利時。
這回我打算雇一個身兼秘書和保姆二任的人。
我整理了許多封回複我征聘啟事的信件，在适當的時候，我到了倫敦蘭開斯特城門附近的一家小小的私人旅店去見夏洛蒂·費舍小姐。
我一見費舍小姐就喜歡上了她。
她高高的個子，棕色的頭發，估摸二十三歲左右；曾照顧過小孩，看上去精明強幹，得體的舉止中一雙秀目閃着光彩。
她會速記和打字，喜歡在照顧小孩之餘幹點秘書工作。
這樣，夏洛蒂·費舍來給我當秘書，她姐姐瑪利·費舍需要時也來幫幫忙，她倆和我做了多年的朋友，給我當秘書、保姆和傭人等等。
夏洛蒂至今和我仍是好朋友。
夏洛蒂，羅莎琳德一個月後叫她卡洛，她的到來像是出現了奇迹。
她一踏進斯科茨伍德的大門，羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。
簡直像灑了聖水！鞋子穿在腳上再不用來砸人了，回答問題有禮貌，她和卡洛一起看來心情很暢快。
生活又恢複了平靜。
羅莎琳德一上學，我就着手準備口授一篇小說。
對此，我忐忑不安地一再推遲。
我倆終于開始了工作：我和夏洛蒂面對面坐下，她手拿鉛筆和速記本。
我悒悒地望着壁爐，嘗試性地咕噜了幾句，聽起來很不順耳。
我時斷時續地說着，每句話都不自然。
這樣持續了一小時。
後來，卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。
雖然她學過速記課程，但沒實際用過，她曾利用記錄布道詞來熟悉她的速記。
創作經過這幾乎夭折的開端，才有了進步。
但采用普通寫法或打字進行創作，我覺得更得心應手。
聽着自己的聲音多麼令人不自然，多麼無法傾吐心聲，真是荒唐。
五六年後，我的右腕骨折無法繼續用力時，我開始用口述錄音訊。
才漸漸習慣了自己的聲音。
然而使用錄音機的不利之處是使你說話羅唆。
“聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？”“那麼你覺得不行嗎？”“我覺得你可以充實一下。
” 于是，這個情節便被棄置不用了。
而常常是過五六年後，我筆下又出現這個情節，抑或是情節本身具有生命力？這一次，它不顧含苞時遭到的冷眼，傲然地顯示出自己的魅力，成為我得意之作中的點綴之筆。
問題的關鍵在于作者要想在講述中使構思外現的确難乎其難。
你可以訴諸于紙和筆，或者坐在打字機前，這時會文思如泉湧，但很難以口代筆表述頭腦中的構思，至少我做不到。
我慢慢學會了在一本書寫成之前隻字不提它。
成書之後的批評頗有好處。
你可以争辯，也可以放棄自己的觀點。
但你至少了解讀者的印象如何。
講述自己創作的構思聽來乏味，這種即席講述也同你當時的看法難以合拍。
我永遠不會同意那些數以百計的來信中要我閱讀某人手稿的請求。
首先，你一旦同意這樣做，你就會埋在手稿裡而無所成就。
然而我認為關鍵是不必對作者說三道四。
你的評論無非是你本人會如何如何寫，但你的作法不一定适用于其他作者。
大家都有表達自己的獨特方式。
另外，我擔心這會使那些經不住潑冷水的作者一撅不振。
一位熱心的朋友曾把我早期的——篇小說請一位著名女作家指教。
她遺憾而頗含貶意地談了她的看法，并說作者永遠不會成大器。
她的真正含義是小說作者尚不成熟，還不足以寫出達到出版水平的作品來，盡管作為一個作家而不是評論家，她本人沒想到這一點。
—位評論家或編輯的目光會更敏銳，因為他們的職業就是發現未雕的璞玉。
因此，我不好妄加評論，這樣易傷害作者。
作為批評，我惟一想說的是未來的作家沒有考慮作品的銷路如何。
寫本三萬字的小說毫無益處，這種長度的書目前不易出版。
“噢，”作者會說，“可這本書需要這麼長啊。
”假如你是個文曲星，這樣做或許沒錯，但更可能你是文字匠，你獲得自覺能夠駕馭而且頗有興趣的素材以後，你會想賣個好價錢。
一旦如此，你必須賦予其讀者需要的形式與内涵。
你是個木匠的話，做一把五英尺高的椅子就毫無用處。
誰也不會坐這種椅子。
憑你說這樣的椅子外形美觀也無濟于事。
你要寫本書，得研究寫書的一定之規，然後按規矩去寫，如果你想為某雜志寫一篇短篇小說，它的長短、小說的形式都得合于該雜志刊行的要求。
倘若你寫的不供發表，那就是另外一回事，長短随你而定，形式也随心所欲；可是這樣你隻能滿足試筆之樂而己。
動筆之初便認為某某是文曲星沒什麼好處，有這樣的人，但屈指可數。
不，僅僅是個匠人而已，一個從事誠樸無欺行當的文字匠。
你得學會各類技巧．随後你就能在這個行當中運用創造性的想象；可你必須依照一定的體裁。
直到這時我才想到我也許能做個專業作家。
可我還沒打定主意。
我仍然認為寫作不過是在沙發墊上繡花的自然延續。
從倫敦來鄉村之前，我曾學過雕塑。
我是這門藝術的狂熱祟拜者，遠超過繪畫。
我向往成為一名雕塑家。
這個希望很早就破滅了：我發現由于缺乏視覺上對藝術的鑒賞，雕塑非我能力所及。
為虛榮所驅，我曾把我的幾首詩諾了曲。
回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲，覺得沒有比這更平庸的了。
但願我學過和聲學并粗知作曲法。
可是看起來寫作才最終是适合我的職業和表達自我的方式。
我寫了一個主要描寫昆蟲，内容憂郁的劇本。
我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。
奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富于吸引力。
我還寫了一部關于埃赫那吞①的曆史劇。
我特别偏愛它。
約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。
他說劇本不乏有趣之筆，但出版則得不償失，而且它還缺乏幽默感。
我沒把幽默感與埃赫那吞聯系起來，然而我錯了。
埃及同樣富于幽默，生活不論時間地點也是如此，悲劇亦含幽默的因素—— ①埃及國王．以其宗教改革著稱（公元前1379—1362在位）。
———譯注。
3 我們從周遊世界回來後，嘗盡了艱辛，令人欣慰的是終于迎來了這種平靜的日子。
也許這時我本應心有所慮，太順利了。
阿爾奇有稱心的工作，老闆是他的朋友；與同事關系融洽；他一直翹企加入一流的高爾夫球俱樂部，如今也實現了。
每逢周末都玩個痛快。
我的寫作也進展順利，并且開始考慮或許應繼續寫作來賺取稿費了。
我是否認識到在生活的靜谧中可能蘊蓄着某種隐患？沒有。
但是的确少了點什麼，雖然我沒有深入琢磨。
我懷念我和阿爾奇以前相依相伴的日子。
我懷念那些一同乘汽車、火車尋幽攬勝的周末。
這時的周末是我最單調沉悶的時間。
我時常想邀請朋友來鄉下共度周末，以便和倫敦的朋友叙叙舊。
阿爾奇很不以為然，他說那樣會糟塌了他的星期天。
家裡來了客人，他就得在家多呆些時間，有可能誤了他第二場球賽。
我對他說要打打網球，不要總是高爾夫球，我倆在倫敦公共球場打網球結識了些朋友。
他一副厭惡的神情，說打網球會降低打高爾夫球的眼力。
他像懷着宗教熱忱一樣打高爾夫球。
“聽我說，你随便邀請你的哪個朋友來，但是别請夫婦倆一起來，要是那樣，我得花點時間應酬。
” 這事不大好辦，因為大部分朋友都結了婚，邀請妻子而不請丈夫總不大合适。
在森尼代爾我也交了些朋友，可森尼代爾的社交界主要由兩種人組成：一種是中年人，熱衷于園林，除此沒别的話題；另一種是性情豪爽、愛好運動的富裕人家，他們舉行雞尾酒會，開懷豪飲，我不是這種類型的人，阿爾奇也不是。
有一對夫婦可以而且确實和我們共度了周末，那是楠·華茲和她的第二個丈夫喬治·貢。
喬治和阿爾奇打高爾夫球，楠和我閑聊，邊談邊在女子球場随便打打高爾夫球。
然後我們去俱樂部會同他們喝點飲料。
至少楠和我會一飲而盡；半品脫用牛奶稀釋的純乳酪——就像從前在艾本尼農場那樣。
賽特的辭别使我們很難受。
她一直盡心盡職，卻總想着到國外找個工作。
她很想以家庭教師的身份周遊世界，見見世面。
我贊同她的觀點，戀戀不舍地同意她去比利時。
這回我打算雇一個身兼秘書和保姆二任的人。
我整理了許多封回複我征聘啟事的信件，在适當的時候，我到了倫敦蘭開斯特城門附近的一家小小的私人旅店去見夏洛蒂·費舍小姐。
我一見費舍小姐就喜歡上了她。
她高高的個子，棕色的頭發，估摸二十三歲左右；曾照顧過小孩，看上去精明強幹，得體的舉止中一雙秀目閃着光彩。
她會速記和打字，喜歡在照顧小孩之餘幹點秘書工作。
這樣，夏洛蒂·費舍來給我當秘書，她姐姐瑪利·費舍需要時也來幫幫忙，她倆和我做了多年的朋友，給我當秘書、保姆和傭人等等。
夏洛蒂至今和我仍是好朋友。
夏洛蒂，羅莎琳德一個月後叫她卡洛，她的到來像是出現了奇迹。
她一踏進斯科茨伍德的大門，羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。
簡直像灑了聖水！鞋子穿在腳上再不用來砸人了，回答問題有禮貌，她和卡洛一起看來心情很暢快。
生活又恢複了平靜。
羅莎琳德一上學，我就着手準備口授一篇小說。
對此，我忐忑不安地一再推遲。
我倆終于開始了工作：我和夏洛蒂面對面坐下，她手拿鉛筆和速記本。
我悒悒地望着壁爐，嘗試性地咕噜了幾句，聽起來很不順耳。
我時斷時續地說着，每句話都不自然。
這樣持續了一小時。
後來，卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。
雖然她學過速記課程，但沒實際用過，她曾利用記錄布道詞來熟悉她的速記。
創作經過這幾乎夭折的開端，才有了進步。
但采用普通寫法或打字進行創作，我覺得更得心應手。
聽着自己的聲音多麼令人不自然，多麼無法傾吐心聲，真是荒唐。
五六年後，我的右腕骨折無法繼續用力時，我開始用口述錄音訊。
才漸漸習慣了自己的聲音。
然而使用錄音機的不利之處是使你說話羅唆。