第四章 締姻與期待
關燈
小
中
大
篇小說許多年以後與其他一些短篇輯為一集出版）。
我圭今還喜歡這篇小說。
這時候，我已經常寫寫小說了。
創作取代了繡制坐墊和臨摹德累斯頓瓷上的花卉圖案。
也許有人認為把兩者聯系起來有失文學創作的價值，我不同意這樣的看法。
創作的欲望不僅可以通過著書立說、小說創作表現出來，還可以通過刺繡、烹制别有風味的菜看、繪畫、即刻、作曲等多種形式體現出來。
它們的區别僅在于人們隻在某個具體的方面有所擅長。
” 我對自己創作的圓舞曲毫無驕傲之感，但對自己的一兩件刺繡卻頗為得意，它們也算得上精品。
至于寫小說，對我來說并不是一件愉快的事情。
不過，一件作品完成之後，總要經過一段時間才能估量出它的價值。
當我開始動筆寫一個小說時，頭腦中閃爍着思想的火花，滿懷着希望。
充滿了自信（這是我一生中最為自信的時刻）。
假如你此時還是那麼謙卑的話，那你永遠也寫不出東西來。
所以，必須有這樣一個美妙的時刻，你已釀成了某種思想，知道如何表現出來，勿勿提起筆來，即刻興緻勃勃地在草稿本上寫起來。
一個個難題不期而遇，無從解決。
使你漸漸地失去了信心，最後幾經周折終于多少遵循着原定目标完成整篇小說，但卻發現寫得極其槽糕。
兩個月之後，我又會感到這個小說寫得也許還不錯。
在這段時間裡，我曾兩次險些結了婚。
我之所以稱之為“險些”是因為如今想來，我深信，不管這兩樁婚事成全了哪一樁，都勢必釀成禍患。
此後不久，裡吉·露西從香港休假回來了。
我雖與露西姐妹結識多年，卻從未見過她們的大哥裡吉。
他是炮兵少校，大部分時間是在國外度過的，他生性腼腆，喜歡獨處，深居簡出，愛好打高爾夫球，但不喜歡跳舞和社交聚會。
他不像普通人那樣長着黃頭發、藍眼睛，而是黑色的頭發、黃色的眼睛。
他們是和睦的—家，兄弟姐妹之間情同手足。
我們相約去達特穆爾，露西他們還像以往那樣慢慢騰騰，錯過了電車，又記錯了車次，沒趕上火車，在牛頓艾博特轉車時又因沒有上去車，隻好改變原計劃去了别的地方……裡吉主動提出輔導我打高爾夫球。
我打得極差，許多青年男子都曾為我盡了最大的努力，遺憾的是。
我沒有體育方面的天賦。
更使人氣惱的是，我不論玩什麼，初學的時候都顯得很有發展前途，但後來都不成器。
為此，我常出乖露醜。
我意識到。
一個人要是天生就沒有打球的意識就永遠也打不好球。
盡管我如此笨拙，裡吉卻頗有耐心，而且對他的學生是否有所長進毫不介意。
我們在高爾夫球場上閑蕩着，想打到什麼時候就打到什麼時候，然後到露西家用茶點，一邊唱歌，一邊等着把已經涼了的面包烤熱。
這是一種節奏慵懶而又愉快的生活。
大家都過得恰然自得，從不吝惜時間。
沒有憂愁，沒有驚慌。
要是我沒錯的話。
我可以肯定露西一家無—人得過十二指腸潰瘍，冠心病或者高血壓。
一天，我和裡吉冒着酷暑打高爾夫球，玩了幾輪之後，在他的建議下我們走到闆牆根下納涼。
他取出煙鬥、不緊不但地吸着。
我們像往常一樣，東一句，西一句地閑聊，沒說上兩句就停下來，一陣緘默之後，又轉換了話題、我喜歡這樣的談話方式。
跟裡吉在一起聊天，我從不感到自己反應遲鈍，或者無話可說。
他吸了幾口煙之後，若有所思地對我說：“阿加莎，您已經回絕不少求婚者了吧？您也可以拒絕我，在什麼時候都行。
” 我疑惑地望着他，沒有完全明白話中的含意。
“我不知道您是否已經曉得我想跟您結婚，大概您已經覺察出來了。
但我還是講出來好。
我不會強人所難的。
我的意思是說，我并不着急。
”——露西家的口頭禅很自然地脫口而出——“您還很年輕，現在就讓婚姻來束縛您的手腳是不對的。
” 我忿忿地反駁他，說我并不像他說的那麼年輕。
“不，阿琪，跟我比起來，你還年輕。
”我曾告誡過他不要稱呼我的小名，可他常常忘卻了這一點，對露西一家來說，兄弟姐妹之間稱小名是很自然的事。
“不過，你考慮一下，”裡吉繼續說道，“隻要在心裡記着我就行，假如以後碰不到更合适的男人，那就嫁給我吧。
我等着你。
” 我當即回答他，說我無須考慮，心甘情願跟他結婚。
就這樣，我跟裡吉訂下了終身。
這不是什麼正式的訂婚，而是一種心照不宣，雙方家裡心中有數，但并未大肆聲張，也沒有履行什麼手續，沒有通知親朋好友，不過大多數人也已經有所耳聞。
“我想不出，為什麼我們就不能現在結婚。
”我埋怨裡吉道，“你為何不早點向我提出來，我也好有些準備。
” “是的，你應該找一些女傧相陪伴，舉行一個隆重的結婚儀式，享受應有的待遇。
可是，我畢竟做夢也沒有過要你即刻跟我結婚的奢望。
應該給予你擇偶的機會。
” 我曾對此忿忿不已。
差一點跟他吵翻了。
我對他說，他拒絕了我馬上跟他結婚的提議，這沒有什麼值得他飄飄然的。
裡吉卻固執己見，認為自己所愛的人必須得到她應有的權益。
他始終持狹隘的觀念，主張我應該嫁給有錢有勢的人，享有世間的一切。
盡管我們之間少不了一些口角，但彼此都很幸福。
露西姐妹都為我們高興，說：“我們覺察到裡吉一直對你有好感，他從未這樣深情地注視過跟我們來往的别的女孩子。
不過，也不必着急，最好還是有充分的時間仔細地權衡一下。
” 我曾一度頗為欣賞露西一家人這種做任何事都從容不迫的态度。
可在這件事上卻對此感到疑慮。
依照浪漫的天性，我期望着裡吉說出他無法等到兩年之後，一定要立即結婚的熱烈言辭。
遺憾的是，裡吉做夢也不會想到這樣心急的話語。
他是一個無自私自利之心的人，對于自己和自己的祈求缺乏自信。
我們倆人的定婚使母親感到欣慰。
她說：“我一直喜歡裡吉，他是我遇到的最好的人之一。
他一定會使你幸福的。
他和藹、寬容，永遠也不會催促你，或者讓你苦惱。
你們将來雖不會十分富有，但也夠得上富足，他起碼也是個少校了——你們倆會生活得美滿的。
你不是那種看重錢财的人，對各種社交和豪華顯赫的生活又不太感興趣。
所以，你們會美滿幸福的。
” 6 母親的視力每況愈下，越來越槽，大家為此憂心忡忡。
此時，她閱讀已經十分吃力了，即使在光亮處看物體也有困難，眼鏡也無濟于事。
仍然住在伊靈的姨婆也處于半失明的狀态，看東西模模糊糊。
她像許多老人一樣，變得愈來愈疑心重重，無論是對傭人，還是前來為她修理管道、調鋼琴的人都産生懷疑。
我至今記得她經常從桌子的另一邊探過身子來，對我或姐姐悄悄長“噓”一聲，“小心點，你的手提包呢？”“在我的房間裡，姨婆。
” “是你把它放在那兒的嗎？不該把它放在那兒。
我剛才聽見樓上有人。
” “不會有什麼問題的，對吧？” “你可不知道，親愛的，你還不了解這兒的情況。
去上樓把它取下來。
” 大概就在這時，我跟麥琪探讨了偵探小說，這對我後來的寫作生涯大有稗益。
我們當時在讀一些偵探小說。
我們閱讀了由當時一位嶄露頭角的作家蓋斯頓·拉盧寫的《黃屋之謎》。
書中的偵探是——位叫胡勒達比耶的年輕英俊的記者。
書中故事的思巧妙，結構緊湊，懸念疊起。
有些人認為故事情節發展不合邏輯，另一些人也似乎有同感。
其實不然，我們可以從故事中發現一條若隐若現的纖細而精巧的線索。
我和麥琪讨論了多次。
彼此交換了對這部小說的看法，—緻認為這是——部優秀的偵探小說。
我們倆成了偵探小說的行家：在我很小的時候，麥琪就給我講述了夏洛克，福爾摩斯的故事，将我引入偵探小說王國的大門。
從此，我緊随她在偵探小說王國中遊曆。
後來又讀了保爾·貝克的優秀的偵探小說集，《馬克·休夷特紀事》，直至《黃屋之謎》。
這些小說激發了我的熱情，我向麥琪表示我想寫偵探小說。
“我看，你恐怕寫不了。
”麥琪斷言道，“偵探小說極不好寫。
我也曾有過這種願望。
” “我想試試看。
” “我打賭你寫不了。
”麥琪說。
事情就這樣擱置下來了，打這個賭也不是認真的，因為誰也沒有下賭注——可是話卻已經出了口。
從那時起，我就發誓将來一定要寫一個偵探小說。
當時隻是抱定了決心，僅此而已。
我并沒有立刻動筆，隻是心中播下了這顆理想的種子。
它是在很久以後才真正萌發、開花、結果的。
種子已經播下——将來總有一天．我也要寫偵探小說。
7 裡吉和我經常通信，我告訴他當地的新聞，盡我最大的努力把信寫得好一些——寫信一直是我的一個弱點。
可愛的裡吉見信如見其人，信寫得總是那樣親切、中肯。
他不厭其煩地勸我多出去走走。
人們時常舉辦舞會，我通常都不去參加，因為我們沒有汽車，所以應邀去一兩英裡之外參加舞會是不現實的。
雇用馬車和汽車的費用很高、除非極特殊的情況，我們一般不乘坐，有的舞會因女子不夠，也會盛情邀情。
專車接送，或者在那兒過夜。
在楚德雷夫的克利夫德将舉辦一個大型舞會，主人邀請埃克塞特的駐軍參加，并詢問他們的朋友是否能邀請到一些姑娘。
我們家的老朋友，特拉弗斯退役後就駐在楚德雷夫，他建議邀請我參加。
特拉弗斯的妻子給我打來電話，問我是否願意到他們家住一夜，第二天參加舞會。
我欣然接受了這一盛情邀請。
與此同時，我收到了一位叫亞瑟·格裡菲思的朋友來信。
他的父親是當地的牧師，他在軍中服役——是個炮手。
我們倆是好友。
亞瑟信中說他的部隊此時正在埃克塞特駐防。
遺憾的是這次他不能夠應邀趕來參加舞會，為此，他感到惋惜，他真心希望能再次跟我跳舞。
“不過，”他寫道，“在參加跳舞的軍人中有一位叫克裡斯蒂的，你找找他好嗎？他的舞跳得很好。
” 舞會開始不久，克裡斯蒂就與我相遇了。
他是一個英俊的小夥子，高個子，一頭卷發，鼻子有趣地向上翹着，看上去頗為自信。
主人将他介紹給我，我們跳了兩個舞。
他告訴我，他的朋友格裡菲斯介紹他來找我。
我們配合得很默契，他舞步娴熟，我又跟他跳了幾個舞。
那天晚上，我盡興而歸。
大約在一星期或十天以後的一天，我在我們家對過的梅勒家裡喝茶，母親打來電話：“快點回來好嗎，阿加莎？這兒有位小夥子在等你。
我不認識他，也從未見過。
我請他用茶。
看樣子他要一直呆下去，等到你回來。
” 我悻悻而歸，感到掃興。
我猜想來者一定是一位讨人嫌的海軍少尉，他曾要我讀他寫的詩。
我悶悶
我圭今還喜歡這篇小說。
這時候，我已經常寫寫小說了。
創作取代了繡制坐墊和臨摹德累斯頓瓷上的花卉圖案。
也許有人認為把兩者聯系起來有失文學創作的價值，我不同意這樣的看法。
創作的欲望不僅可以通過著書立說、小說創作表現出來，還可以通過刺繡、烹制别有風味的菜看、繪畫、即刻、作曲等多種形式體現出來。
它們的區别僅在于人們隻在某個具體的方面有所擅長。
” 我對自己創作的圓舞曲毫無驕傲之感，但對自己的一兩件刺繡卻頗為得意，它們也算得上精品。
至于寫小說，對我來說并不是一件愉快的事情。
不過，一件作品完成之後，總要經過一段時間才能估量出它的價值。
當我開始動筆寫一個小說時，頭腦中閃爍着思想的火花，滿懷着希望。
充滿了自信（這是我一生中最為自信的時刻）。
假如你此時還是那麼謙卑的話，那你永遠也寫不出東西來。
所以，必須有這樣一個美妙的時刻，你已釀成了某種思想，知道如何表現出來，勿勿提起筆來，即刻興緻勃勃地在草稿本上寫起來。
一個個難題不期而遇，無從解決。
使你漸漸地失去了信心，最後幾經周折終于多少遵循着原定目标完成整篇小說，但卻發現寫得極其槽糕。
兩個月之後，我又會感到這個小說寫得也許還不錯。
在這段時間裡，我曾兩次險些結了婚。
我之所以稱之為“險些”是因為如今想來，我深信，不管這兩樁婚事成全了哪一樁，都勢必釀成禍患。
此後不久，裡吉·露西從香港休假回來了。
我雖與露西姐妹結識多年，卻從未見過她們的大哥裡吉。
他是炮兵少校，大部分時間是在國外度過的，他生性腼腆，喜歡獨處，深居簡出，愛好打高爾夫球，但不喜歡跳舞和社交聚會。
他不像普通人那樣長着黃頭發、藍眼睛，而是黑色的頭發、黃色的眼睛。
他們是和睦的—家，兄弟姐妹之間情同手足。
我們相約去達特穆爾，露西他們還像以往那樣慢慢騰騰，錯過了電車，又記錯了車次，沒趕上火車，在牛頓艾博特轉車時又因沒有上去車，隻好改變原計劃去了别的地方……裡吉主動提出輔導我打高爾夫球。
我打得極差，許多青年男子都曾為我盡了最大的努力，遺憾的是。
我沒有體育方面的天賦。
更使人氣惱的是，我不論玩什麼，初學的時候都顯得很有發展前途，但後來都不成器。
為此，我常出乖露醜。
我意識到。
一個人要是天生就沒有打球的意識就永遠也打不好球。
盡管我如此笨拙，裡吉卻頗有耐心，而且對他的學生是否有所長進毫不介意。
我們在高爾夫球場上閑蕩着，想打到什麼時候就打到什麼時候，然後到露西家用茶點，一邊唱歌，一邊等着把已經涼了的面包烤熱。
這是一種節奏慵懶而又愉快的生活。
大家都過得恰然自得，從不吝惜時間。
沒有憂愁，沒有驚慌。
要是我沒錯的話。
我可以肯定露西一家無—人得過十二指腸潰瘍，冠心病或者高血壓。
一天，我和裡吉冒着酷暑打高爾夫球，玩了幾輪之後，在他的建議下我們走到闆牆根下納涼。
他取出煙鬥、不緊不但地吸着。
我們像往常一樣，東一句，西一句地閑聊，沒說上兩句就停下來，一陣緘默之後，又轉換了話題、我喜歡這樣的談話方式。
跟裡吉在一起聊天，我從不感到自己反應遲鈍，或者無話可說。
他吸了幾口煙之後，若有所思地對我說：“阿加莎，您已經回絕不少求婚者了吧？您也可以拒絕我，在什麼時候都行。
” 我疑惑地望着他，沒有完全明白話中的含意。
“我不知道您是否已經曉得我想跟您結婚，大概您已經覺察出來了。
但我還是講出來好。
我不會強人所難的。
我的意思是說，我并不着急。
”——露西家的口頭禅很自然地脫口而出——“您還很年輕，現在就讓婚姻來束縛您的手腳是不對的。
” 我忿忿地反駁他，說我并不像他說的那麼年輕。
“不，阿琪，跟我比起來，你還年輕。
”我曾告誡過他不要稱呼我的小名，可他常常忘卻了這一點，對露西一家來說，兄弟姐妹之間稱小名是很自然的事。
“不過，你考慮一下，”裡吉繼續說道，“隻要在心裡記着我就行，假如以後碰不到更合适的男人，那就嫁給我吧。
我等着你。
” 我當即回答他，說我無須考慮，心甘情願跟他結婚。
就這樣，我跟裡吉訂下了終身。
這不是什麼正式的訂婚，而是一種心照不宣，雙方家裡心中有數，但并未大肆聲張，也沒有履行什麼手續，沒有通知親朋好友，不過大多數人也已經有所耳聞。
“我想不出，為什麼我們就不能現在結婚。
”我埋怨裡吉道，“你為何不早點向我提出來，我也好有些準備。
” “是的，你應該找一些女傧相陪伴，舉行一個隆重的結婚儀式，享受應有的待遇。
可是，我畢竟做夢也沒有過要你即刻跟我結婚的奢望。
應該給予你擇偶的機會。
” 我曾對此忿忿不已。
差一點跟他吵翻了。
我對他說，他拒絕了我馬上跟他結婚的提議，這沒有什麼值得他飄飄然的。
裡吉卻固執己見，認為自己所愛的人必須得到她應有的權益。
他始終持狹隘的觀念，主張我應該嫁給有錢有勢的人，享有世間的一切。
盡管我們之間少不了一些口角，但彼此都很幸福。
露西姐妹都為我們高興，說：“我們覺察到裡吉一直對你有好感，他從未這樣深情地注視過跟我們來往的别的女孩子。
不過，也不必着急，最好還是有充分的時間仔細地權衡一下。
” 我曾一度頗為欣賞露西一家人這種做任何事都從容不迫的态度。
可在這件事上卻對此感到疑慮。
依照浪漫的天性，我期望着裡吉說出他無法等到兩年之後，一定要立即結婚的熱烈言辭。
遺憾的是，裡吉做夢也不會想到這樣心急的話語。
他是一個無自私自利之心的人，對于自己和自己的祈求缺乏自信。
我們倆人的定婚使母親感到欣慰。
她說：“我一直喜歡裡吉，他是我遇到的最好的人之一。
他一定會使你幸福的。
他和藹、寬容，永遠也不會催促你，或者讓你苦惱。
你們将來雖不會十分富有，但也夠得上富足，他起碼也是個少校了——你們倆會生活得美滿的。
你不是那種看重錢财的人，對各種社交和豪華顯赫的生活又不太感興趣。
所以，你們會美滿幸福的。
” 6 母親的視力每況愈下，越來越槽，大家為此憂心忡忡。
此時，她閱讀已經十分吃力了，即使在光亮處看物體也有困難，眼鏡也無濟于事。
仍然住在伊靈的姨婆也處于半失明的狀态，看東西模模糊糊。
她像許多老人一樣，變得愈來愈疑心重重，無論是對傭人，還是前來為她修理管道、調鋼琴的人都産生懷疑。
我至今記得她經常從桌子的另一邊探過身子來，對我或姐姐悄悄長“噓”一聲，“小心點，你的手提包呢？”“在我的房間裡，姨婆。
” “是你把它放在那兒的嗎？不該把它放在那兒。
我剛才聽見樓上有人。
” “不會有什麼問題的，對吧？” “你可不知道，親愛的，你還不了解這兒的情況。
去上樓把它取下來。
” 大概就在這時，我跟麥琪探讨了偵探小說，這對我後來的寫作生涯大有稗益。
我們當時在讀一些偵探小說。
我們閱讀了由當時一位嶄露頭角的作家蓋斯頓·拉盧寫的《黃屋之謎》。
書中的偵探是——位叫胡勒達比耶的年輕英俊的記者。
書中故事的思巧妙，結構緊湊，懸念疊起。
有些人認為故事情節發展不合邏輯，另一些人也似乎有同感。
其實不然，我們可以從故事中發現一條若隐若現的纖細而精巧的線索。
我和麥琪讨論了多次。
彼此交換了對這部小說的看法，—緻認為這是——部優秀的偵探小說。
我們倆成了偵探小說的行家：在我很小的時候，麥琪就給我講述了夏洛克，福爾摩斯的故事，将我引入偵探小說王國的大門。
從此，我緊随她在偵探小說王國中遊曆。
後來又讀了保爾·貝克的優秀的偵探小說集，《馬克·休夷特紀事》，直至《黃屋之謎》。
這些小說激發了我的熱情，我向麥琪表示我想寫偵探小說。
“我看，你恐怕寫不了。
”麥琪斷言道，“偵探小說極不好寫。
我也曾有過這種願望。
” “我想試試看。
” “我打賭你寫不了。
”麥琪說。
事情就這樣擱置下來了，打這個賭也不是認真的，因為誰也沒有下賭注——可是話卻已經出了口。
從那時起，我就發誓将來一定要寫一個偵探小說。
當時隻是抱定了決心，僅此而已。
我并沒有立刻動筆，隻是心中播下了這顆理想的種子。
它是在很久以後才真正萌發、開花、結果的。
種子已經播下——将來總有一天．我也要寫偵探小說。
7 裡吉和我經常通信，我告訴他當地的新聞，盡我最大的努力把信寫得好一些——寫信一直是我的一個弱點。
可愛的裡吉見信如見其人，信寫得總是那樣親切、中肯。
他不厭其煩地勸我多出去走走。
人們時常舉辦舞會，我通常都不去參加，因為我們沒有汽車，所以應邀去一兩英裡之外參加舞會是不現實的。
雇用馬車和汽車的費用很高、除非極特殊的情況，我們一般不乘坐，有的舞會因女子不夠，也會盛情邀情。
專車接送，或者在那兒過夜。
在楚德雷夫的克利夫德将舉辦一個大型舞會，主人邀請埃克塞特的駐軍參加，并詢問他們的朋友是否能邀請到一些姑娘。
我們家的老朋友，特拉弗斯退役後就駐在楚德雷夫，他建議邀請我參加。
特拉弗斯的妻子給我打來電話，問我是否願意到他們家住一夜，第二天參加舞會。
我欣然接受了這一盛情邀請。
與此同時，我收到了一位叫亞瑟·格裡菲思的朋友來信。
他的父親是當地的牧師，他在軍中服役——是個炮手。
我們倆是好友。
亞瑟信中說他的部隊此時正在埃克塞特駐防。
遺憾的是這次他不能夠應邀趕來參加舞會，為此，他感到惋惜，他真心希望能再次跟我跳舞。
“不過，”他寫道，“在參加跳舞的軍人中有一位叫克裡斯蒂的，你找找他好嗎？他的舞跳得很好。
” 舞會開始不久，克裡斯蒂就與我相遇了。
他是一個英俊的小夥子，高個子，一頭卷發，鼻子有趣地向上翹着，看上去頗為自信。
主人将他介紹給我，我們跳了兩個舞。
他告訴我，他的朋友格裡菲斯介紹他來找我。
我們配合得很默契，他舞步娴熟，我又跟他跳了幾個舞。
那天晚上，我盡興而歸。
大約在一星期或十天以後的一天，我在我們家對過的梅勒家裡喝茶，母親打來電話：“快點回來好嗎，阿加莎？這兒有位小夥子在等你。
我不認識他，也從未見過。
我請他用茶。
看樣子他要一直呆下去，等到你回來。
” 我悻悻而歸，感到掃興。
我猜想來者一定是一位讨人嫌的海軍少尉，他曾要我讀他寫的詩。
我悶悶