第二章 玩耍的日子
關燈
小
中
大
子皮剪成小豬的形狀，在就餐鈴響之前擺在每個人的盤子上。
那些法國侍者是我所見到過的此類人中最和善的。
尤其是那位負責服侍我們的維克多，他身材敦實，尖長的鼻子，在我的記憶中．他身上散發着一股難聞的怪味（我頭一次知道了大蒜這東西）。
不管我們怎麼戲弄他，他都不怨恨，而且待我們格外殷勒。
他常用胡羅蔔給我們刻出活靈活現的小老鼠，我們之所以做了惡作劇又能逍遙法外，全仰仗這位忠厚的維克多，他從未向旅店總管和我們的父親訴過苦。
跟從前的那些同伴相比，我對跟多露西和瑪麗姐妹的友誼倍加珍視。
也許到了那種年齡，搭伴玩耍要比一人獨處更具有吸引力，也許是我們之間有更多的共同之處。
我們合夥幹了許多惡作劇，整個冬季都沉浸在無比的歡樂之中。
當然了，我們也常常因為調皮搗蛋而受罰。
在此期間，母親一直考慮着我的法語教育問題。
她和姐姐當時正在城裡一家裁縫店訂做衣服。
一天，母親注意到店裡的一位年輕的女工。
她是一位負責試衣樣的師傅的助手。
主要協助顧客穿試衣樣。
為師傅遞别針。
她的師傅是位性情暴烈的中年婦女。
母親發現那位年輕女工脾性溫順。
頗有耐心，決定進一步考查她。
在第二次和第三次試衣樣時，母親一直留神觀察她的言行。
後來又拉住她聊了起來。
她叫瑪麗·塞耶，二十二歲，父親是一個小咖啡店的老闆。
她有一個姐姐、兩個弟弟和一個小妹妹．姐姐也在裁縫店工作。
母親漫不經心地問是否願意跟她去英國。
姑娘聽了喜出望外，興奮得有些語無倫次。
母親約好時間拜訪了塞耶太太，兩人仔細地商量了這件事。
直到這時，她才跟父親談起自己的打算。
“可是，克拉拉，”父親反對道，“這位姑娘不是家庭教師，在這方面完全是外行。
” 母親卻認為瑪麗正是我們所需要的那種人。
“她不懂英文，一句話也不會說，阿加莎不得不跟她學說法語。
這位姑娘溫文爾雅，脾氣也好，她們家的名聲也不錯。
她願意随我們去英國，她還能為我們做衣服和各種針線活。
” 同以往一樣，母親的異想天開又被證明是切實可行的。
時至今日，隻要我一閉上雙眼，瑪麗那副可愛的音容笑貌就會浮現在我的眼前：紅潤的圓臉，扁塌的鼻子，烏黑的頭發在頭頂盤成一個發髻。
後來她告訴我，第一天早上她提心吊膽地走進我的卧室，用頭天晚上費了九牛二虎之力學會的兩句英語跟我打招呼：“早上好，肖（小）姐！祝您身體健康！”遺憾的是，由于她的法語口音很重，我一個字也沒聽懂，隻是疑慮地注視着她。
整整一天，我們就好像兩隻不會說話的狗，隻是相互介紹了一下自己。
兩人幾乎都沒怎麼說話，惶惑不安地瞧着對方。
不到一個星期，我和瑪麗就不知不覺地能夠交談了。
我使用法語，東一個詞，西一個詞，凄起來竟然也能表達自己的思想了。
到了第一個周末的時候，我們競成了一對忠實可靠的朋友。
跟瑪麗一道外出散步是件樂事，跟她在一起幹什麼都有趣。
這是令人愉快的良好開端。
初夏的帕安，天氣漸漸炎熱起來，我們離開那裡到阿傑勒過了一周，又去盧爾德住了七天，爾後就在比利牛斯山脈中的高特裡茨住了下來。
這個地方非常令人滿意，就在大山腳下。
（我對大山的失望此時已煙消雲散。
）盡管高持裡茨所處的地理位置相對來說要好些，但卻無法向遠處眺望。
每天早晨，我們都沿着通向礦泉的山間小道散步，站在泉旁一杯接一杯地喝那些讨厭的髒水。
鍛煉完身體後，再買上一條麥芽糖。
母親最喜歡茴香，我對它卻很反感。
不久，當我與瑪麗外出散步時，我在旅館旁的之字形小道上發現了一項十分有趣的運動。
我從小松林裡的土坡上坐滑梯似地滑下來。
瑪麗不喜歡這種遊戲，但卻一直沒能夠管束住我。
我把她當作伴友，從未産生過要屈從于她的威嚴的念頭。
後來，我又有了兩位可選擇的朋友：一位是美國小姑娘，叫瑪格麗特·普裡斯麗，一位是英國小姑娘瑪格麗特·荷姆。
這時父母已與瑪格麗特的父母交往甚密，自然希望我跟瑪格麗特結伴玩耍。
我像以往那樣沒有順從父母的意願，特别喜歡跟瑪格麗特·普裡斯麗在一塊玩。
她愛用一些我從未聽過的稀奇古怪的語句和字眼。
我們倆互相講了許多故事。
瑪格麗特和我曾為一個問題争論不休。
争論的焦點是小孩子怎麼出世的。
我認為小孩子是由天使抱來的，這是姆媽親口對我說過的；瑪格麗持卻提出異議，認為小孩貯存在醫生那兒，是醫生用一個黑口袋背來的。
正當兩人争論得面紅耳赤的時候，範妮巧妙地為我們打了圓場：“對呀，你們說得都對，親愛的，”她說，“美國小娃娃是醫生用黑口袋背來的；英國小娃娃是天使們送來的，這不是明擺着的嘛。
” 兩人心滿意足地言歸于好了。
也就是從那個時候開始，我發覺姐姐對她周圍的青年男子有一種特殊的魅力。
盡管她沒有花容玉貌，卻也姿容秀美，引人矚目。
她承襲了父親的機智，談吐文雅有趣、而且頗具女性的吸引力。
年輕的小夥子們仿佛像九柱戲的立柱．一齊拜倒在她的腳下。
不久，我和瑪麗曾背地裡以競選的方式給對她頂禮膜拜的人排名次，讨論着這些求愛者的運氣。
“我認為帕默先生準行，你呢。
瑪麗？”“有可能，可他太年輕。
” 我說他大概跟麥琪同齡，但是瑪麗堅持說他太年輕了。
“依我看，”瑪麗說，“安魯斯勳爵倒是很有希望。
” 我反對道：“他比姐姐要大好多歲呢，瑪麗。
”她說也許是這樣，可是隻有丈夫比妻子年齡大些。
家庭的基礎才建得牢固。
她還說，安魯斯勳爵一定會成為一位好丈夫．任何家庭都不會拒絕這樣的男人跟自己的女兒結成伉俪。
“昨天，”我說，“麥琪把一拉小花插在伯納德上衣的紐扣眼裡。
” 瑪麗認為這說明不了什麼問題，她認為伯納德是個輕浮的小夥子。
瑪麗也跟母親一樣偶爾給我讀讀法語書。
有一天，我拿起一本叫《一個蠢驢的回憶錄》的書一頁頁地翻看，我忽然欣喜地發現我已經能順利地讀下來了。
大家都向我表示祝賀，母親卻一句褒獎的話也沒有說。
經過艱苦的磨難，我終于學會了法語，可以閱讀書籍了，盡管遇到較難的段落還需要有人給我講解，但我畢竟自己能讀了呀。
八月底，我們離開高特裡茨去巴黎。
高特裡茨今我終生難忘，在那裡我度過一生中幾個最愉快的夏天中的一個。
3 我們從比利牛斯山脈來到巴黎，後來又去了迪納爾。
令人氣惱的是在巴黎給人留下深刻印記的，隻是我們下榻的旅店的卧室。
卧室的牆壁漆成了深褐色，使人很難看見室内的蚊子。
旅店裡蚊子成群，夜裡嗡嗡叫個不停，叮咬着我們的臉和手臂。
我們在巴黎住了一個星期，幾乎把所有時間都耗費在對付蚊子上了。
我想家裡人也一定帶着我去遊覽了巴黎的名勝，可惜它們在我的記憶中沒留下什麼印象，隻記得家裡人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山那樣，它也曾讓我大失所望。
這次巴黎之行給我留下的惟一紀念就是大概在那時，我得了一個新的綽号：“蚊子”。
無疑我很讨人嫌。
不過，我并非一點收獲也沒有，就在抵達巴黎的第一天，我看見了工業革命的先驅者們。
巴黎的街頭到處都是被稱作“汽車”的新式交通工具。
它們在街上穿梭往來，喧嚣地飛馳而過。
（按現代标準，這些汽車的速度自然很慢，但在當時來看，它們要比馬車快多了。
）駕車的人都戴着帽子和眼鏡，以及其它一些東西，讓人看上去眼花缭亂。
父親說這種玩藝不久就會遍及各地。
我們都不相信。
我漠然地望着眼前的一切，興趣仍然停留在各式各樣的火車上。
母親慨歎道：”可惜蒙蒂不在這兒，他肯定會喜歡這些東西的。
” 回想起這一段生活，我感到有些蹊跷，哥哥的形影仿佛消失了。
雖然他在哈羅公學放假的時候也回到家裡來，但卻似乎不再是我心目中的重要人物了。
也許是因為這一時期他根本就沒有把我放在眼裡。
後來我才知道父親此時很為他擔憂。
他因為考試沒有及格而退學。
他大概先去了達特的造船廠，後來又北上到了林肯郡。
他學業上的進展總使人失望。
在每個家
那些法國侍者是我所見到過的此類人中最和善的。
尤其是那位負責服侍我們的維克多，他身材敦實，尖長的鼻子，在我的記憶中．他身上散發着一股難聞的怪味（我頭一次知道了大蒜這東西）。
不管我們怎麼戲弄他，他都不怨恨，而且待我們格外殷勒。
他常用胡羅蔔給我們刻出活靈活現的小老鼠，我們之所以做了惡作劇又能逍遙法外，全仰仗這位忠厚的維克多，他從未向旅店總管和我們的父親訴過苦。
跟從前的那些同伴相比，我對跟多露西和瑪麗姐妹的友誼倍加珍視。
也許到了那種年齡，搭伴玩耍要比一人獨處更具有吸引力，也許是我們之間有更多的共同之處。
我們合夥幹了許多惡作劇，整個冬季都沉浸在無比的歡樂之中。
當然了，我們也常常因為調皮搗蛋而受罰。
在此期間，母親一直考慮着我的法語教育問題。
她和姐姐當時正在城裡一家裁縫店訂做衣服。
一天，母親注意到店裡的一位年輕的女工。
她是一位負責試衣樣的師傅的助手。
主要協助顧客穿試衣樣。
為師傅遞别針。
她的師傅是位性情暴烈的中年婦女。
母親發現那位年輕女工脾性溫順。
頗有耐心，決定進一步考查她。
在第二次和第三次試衣樣時，母親一直留神觀察她的言行。
後來又拉住她聊了起來。
她叫瑪麗·塞耶，二十二歲，父親是一個小咖啡店的老闆。
她有一個姐姐、兩個弟弟和一個小妹妹．姐姐也在裁縫店工作。
母親漫不經心地問是否願意跟她去英國。
姑娘聽了喜出望外，興奮得有些語無倫次。
母親約好時間拜訪了塞耶太太，兩人仔細地商量了這件事。
直到這時，她才跟父親談起自己的打算。
“可是，克拉拉，”父親反對道，“這位姑娘不是家庭教師，在這方面完全是外行。
” 母親卻認為瑪麗正是我們所需要的那種人。
“她不懂英文，一句話也不會說，阿加莎不得不跟她學說法語。
這位姑娘溫文爾雅，脾氣也好，她們家的名聲也不錯。
她願意随我們去英國，她還能為我們做衣服和各種針線活。
” 同以往一樣，母親的異想天開又被證明是切實可行的。
時至今日，隻要我一閉上雙眼，瑪麗那副可愛的音容笑貌就會浮現在我的眼前：紅潤的圓臉，扁塌的鼻子，烏黑的頭發在頭頂盤成一個發髻。
後來她告訴我，第一天早上她提心吊膽地走進我的卧室，用頭天晚上費了九牛二虎之力學會的兩句英語跟我打招呼：“早上好，肖（小）姐！祝您身體健康！”遺憾的是，由于她的法語口音很重，我一個字也沒聽懂，隻是疑慮地注視着她。
整整一天，我們就好像兩隻不會說話的狗，隻是相互介紹了一下自己。
兩人幾乎都沒怎麼說話，惶惑不安地瞧着對方。
不到一個星期，我和瑪麗就不知不覺地能夠交談了。
我使用法語，東一個詞，西一個詞，凄起來竟然也能表達自己的思想了。
到了第一個周末的時候，我們競成了一對忠實可靠的朋友。
跟瑪麗一道外出散步是件樂事，跟她在一起幹什麼都有趣。
這是令人愉快的良好開端。
初夏的帕安，天氣漸漸炎熱起來，我們離開那裡到阿傑勒過了一周，又去盧爾德住了七天，爾後就在比利牛斯山脈中的高特裡茨住了下來。
這個地方非常令人滿意，就在大山腳下。
（我對大山的失望此時已煙消雲散。
）盡管高持裡茨所處的地理位置相對來說要好些，但卻無法向遠處眺望。
每天早晨，我們都沿着通向礦泉的山間小道散步，站在泉旁一杯接一杯地喝那些讨厭的髒水。
鍛煉完身體後，再買上一條麥芽糖。
母親最喜歡茴香，我對它卻很反感。
不久，當我與瑪麗外出散步時，我在旅館旁的之字形小道上發現了一項十分有趣的運動。
我從小松林裡的土坡上坐滑梯似地滑下來。
瑪麗不喜歡這種遊戲，但卻一直沒能夠管束住我。
我把她當作伴友，從未産生過要屈從于她的威嚴的念頭。
後來，我又有了兩位可選擇的朋友：一位是美國小姑娘，叫瑪格麗特·普裡斯麗，一位是英國小姑娘瑪格麗特·荷姆。
這時父母已與瑪格麗特的父母交往甚密，自然希望我跟瑪格麗特結伴玩耍。
我像以往那樣沒有順從父母的意願，特别喜歡跟瑪格麗特·普裡斯麗在一塊玩。
她愛用一些我從未聽過的稀奇古怪的語句和字眼。
我們倆互相講了許多故事。
瑪格麗特和我曾為一個問題争論不休。
争論的焦點是小孩子怎麼出世的。
我認為小孩子是由天使抱來的，這是姆媽親口對我說過的；瑪格麗持卻提出異議，認為小孩貯存在醫生那兒，是醫生用一個黑口袋背來的。
正當兩人争論得面紅耳赤的時候，範妮巧妙地為我們打了圓場：“對呀，你們說得都對，親愛的，”她說，“美國小娃娃是醫生用黑口袋背來的；英國小娃娃是天使們送來的，這不是明擺着的嘛。
” 兩人心滿意足地言歸于好了。
也就是從那個時候開始，我發覺姐姐對她周圍的青年男子有一種特殊的魅力。
盡管她沒有花容玉貌，卻也姿容秀美，引人矚目。
她承襲了父親的機智，談吐文雅有趣、而且頗具女性的吸引力。
年輕的小夥子們仿佛像九柱戲的立柱．一齊拜倒在她的腳下。
不久，我和瑪麗曾背地裡以競選的方式給對她頂禮膜拜的人排名次，讨論着這些求愛者的運氣。
“我認為帕默先生準行，你呢。
瑪麗？”“有可能，可他太年輕。
” 我說他大概跟麥琪同齡，但是瑪麗堅持說他太年輕了。
“依我看，”瑪麗說，“安魯斯勳爵倒是很有希望。
” 我反對道：“他比姐姐要大好多歲呢，瑪麗。
”她說也許是這樣，可是隻有丈夫比妻子年齡大些。
家庭的基礎才建得牢固。
她還說，安魯斯勳爵一定會成為一位好丈夫．任何家庭都不會拒絕這樣的男人跟自己的女兒結成伉俪。
“昨天，”我說，“麥琪把一拉小花插在伯納德上衣的紐扣眼裡。
” 瑪麗認為這說明不了什麼問題，她認為伯納德是個輕浮的小夥子。
瑪麗也跟母親一樣偶爾給我讀讀法語書。
有一天，我拿起一本叫《一個蠢驢的回憶錄》的書一頁頁地翻看，我忽然欣喜地發現我已經能順利地讀下來了。
大家都向我表示祝賀，母親卻一句褒獎的話也沒有說。
經過艱苦的磨難，我終于學會了法語，可以閱讀書籍了，盡管遇到較難的段落還需要有人給我講解，但我畢竟自己能讀了呀。
八月底，我們離開高特裡茨去巴黎。
高特裡茨今我終生難忘，在那裡我度過一生中幾個最愉快的夏天中的一個。
3 我們從比利牛斯山脈來到巴黎，後來又去了迪納爾。
令人氣惱的是在巴黎給人留下深刻印記的，隻是我們下榻的旅店的卧室。
卧室的牆壁漆成了深褐色，使人很難看見室内的蚊子。
旅店裡蚊子成群，夜裡嗡嗡叫個不停，叮咬着我們的臉和手臂。
我們在巴黎住了一個星期，幾乎把所有時間都耗費在對付蚊子上了。
我想家裡人也一定帶着我去遊覽了巴黎的名勝，可惜它們在我的記憶中沒留下什麼印象，隻記得家裡人特意帶我參觀了埃菲爾鐵塔，就像我第一次看見大山那樣，它也曾讓我大失所望。
這次巴黎之行給我留下的惟一紀念就是大概在那時，我得了一個新的綽号：“蚊子”。
無疑我很讨人嫌。
不過，我并非一點收獲也沒有，就在抵達巴黎的第一天，我看見了工業革命的先驅者們。
巴黎的街頭到處都是被稱作“汽車”的新式交通工具。
它們在街上穿梭往來，喧嚣地飛馳而過。
（按現代标準，這些汽車的速度自然很慢，但在當時來看，它們要比馬車快多了。
）駕車的人都戴着帽子和眼鏡，以及其它一些東西，讓人看上去眼花缭亂。
父親說這種玩藝不久就會遍及各地。
我們都不相信。
我漠然地望着眼前的一切，興趣仍然停留在各式各樣的火車上。
母親慨歎道：”可惜蒙蒂不在這兒，他肯定會喜歡這些東西的。
” 回想起這一段生活，我感到有些蹊跷，哥哥的形影仿佛消失了。
雖然他在哈羅公學放假的時候也回到家裡來，但卻似乎不再是我心目中的重要人物了。
也許是因為這一時期他根本就沒有把我放在眼裡。
後來我才知道父親此時很為他擔憂。
他因為考試沒有及格而退學。
他大概先去了達特的造船廠，後來又北上到了林肯郡。
他學業上的進展總使人失望。
在每個家