第一章 故居阿什菲爾德
關燈
小
中
大
動了。
“你是在哪本神話書中讀到的？” 哪本書上也沒有寫這個故事，是我自己現編的。
我覺得那個故事并不十分有趣，但它畢竟使我從尴尬之中解脫出來，避免了因為她口齒不清而讓她難堪。
我五歲那年，姐姐從巴黎“學成”歸來．我還記得在伊林看到她走下四輪馬車時那激動人心的場面。
她頭部一頂裝飾華麗的小草帽，面部罩着一方白底黑點的紗巾，看上去完全是一位新的女性。
姐姐待我很好，常給我講故事，她也參與了對我的教育，用一本《袖珍家庭教師手冊》教我法語。
她不太懂得教學藝術，我也憎惡那本手冊，曾經兩次将它悄悄地藏在書架上其他書的後面，可是不久就被找了出來。
我覺得應該藏在更難找見的地方。
在房間的一個角落裡擺着一個大玻璃罩，裡面放着一隻大秃頭鷹的标本，那是父親的光榮和驕傲。
我巧妙地将《袖珍家庭教師手冊》塞到秃鷹後面的一個不易被人看見的角落裡。
這一次幹得很成功，幾天過去了，盡管大家搜遍了全屋，還是沒有找到我那本手冊。
可是不久，母親就輕而易舉地粉碎了我的計謀。
她宣布，誰要能找到那本手冊，就賞給他（她）一大塊美味巧克力。
嘴饞使我堕入了母親的圈套。
我裝模作樣地在屋子裡四處搜尋一番，然後爬上一張椅子，查看秃鷹的後面，故作驚訝地大聲喊道：“噢，原來在這兒呀！”然而，繼之而來的卻是懲罰，一頓斥責之後，我被強迫躺在床上，一天不許下地玩耍。
當時我竟覺得蒙受了委屈。
受到懲罰是理所當然的，因為全家人都知道這是我藏起來的。
但是不賞給我那塊巧克力是不公正的，因為事先已經說好了，誰找見書就獎給誰，而我發現了卻沒有賞給我。
姐姐常跟我玩一種叫“瘋子大姐”的遊戲。
這個遊戲既吸引人，又讓人感到恐懼。
遊戲的大意是我們家有一位大姐姐，比我和姐姐都年長，是個瘋子，栖身于科爾賓角的一個岩洞裡，偶爾回到娘家裡來。
她的長像和打扮與姐姐毫無兩樣，隻是嗓音完全不同，陰陽怪氣的，相當可怖。
“難道你不認識我了嗎？我是姐姐麥琪呀，你可别當真以為我是瘋子大姐呀：千萬别把遊戲當真叼。
” 我常常感到難以名狀的驚恐，盡管我心裡也明白那是麥琪裝扮的，可難道就不會是真的嗎？那副似鬼非鬼的腔調，狐狸一樣眯縫着的吊眼，怎麼能不叫我相信她的确是那個瘋子大姐呢？母親時常為此惱火：“麥琪，不許用這個愚蠢的把戲吓唬妹妹！”麥琪滿有理由地分辯道；“是她自己要玩的。
” 姐姐頗具講故事的天才，在她小的時候，哥哥就纏着她不放，“再給我講一遍吧。
” “不講了！” “再講一遍嘛。
” “不講了，我不想再講了。
” “求求你，再講一遍，你讓我幹什麼都可以。
” 我還清楚地記得我寫的第一個故事。
它有點像情節劇，很短，因為寫作和拼寫是我感到頭痛的事。
故事中有兩個人物：品德高尚的麥琪夫人（好人）和兇狠殘暴的阿加莎夫人（壞蛋），情節是有關一座城堡繼承權之争。
我先拿給姐姐看，提議兩人一起表演。
姐姐立刻提出她情願充當殘暴的麥琪夫人，讓我來扮演高尚的阿加莎夫人。
“難道你不喜歡當好人嗎？”我有些惶惑。
姐姐回答說，當一個邪惡的家夥更來勁。
我自然也很高興。
起初，我是出于禮貌才把好人的角色讓給姐姐的。
記得父親看了我的劇，笑得前仰後合，但卻是出于善意。
母親建議我最好不用“殘暴”這個詞。
“可她的确非常殘暴，”我解釋道，“她跟那個把許多人綁在火刑柱上燒死的暴君瑪麗一樣，殺了好多好多人。
” 神話故事集在我的生活中占有相當重要的位置。
每逢生日和聖誕節，姨婆總要送我許多諸如《黃色的神話故事》、《藍色的神話故事》一類小書。
我看這些書非常入迷，讀了——遍又一遍。
後來，我有了一本安德魯·蘭格寫的動物故事集，裡面有一個我特别愛讀的故事，“安德諾克與雄獅”。
大概從那時起，我開始讀默爾斯伍斯夫人的課本，她當時是著名的兒童小說家。
她的書我讀了許多年，今天讀來仍感到趣味盎然。
當然羅，如今的孩子們可能會覺得這些書老掉牙了，不過書中的故事仍是可取的，有許多獨到之處。
書中輯有為幼兒寫的《紅頭發的孩子》、《小男孩》、《嬰孩》及各種神話故事。
我當時愛讀的是《四面皆風的農撤現在讀來頗感乏味，不知當年為什麼那麼喜歡它。
在家裡，讀小說被當作一種消遣，不算“正業”，上午是不允許看的。
在這段時間裡必須幹點“正經事”。
即使是現在，要是早餐後就捧起小說來，仍會有一種負疚感。
星期天打牌也照例如此。
姆媽把撲克斥為“魔鬼的連環畫”。
我并不把此話當真，但星期天不許打牌卻是家裡的規矩。
許多年後，要是碰巧在星期天打橋牌，我總免不了産生一種犯罪感。
5 回想起來，童年時代最能給我帶來樂趣的玩具要算鐵圈。
當然，這玩藝兒再簡單不過了，值不了幾個錢，六便士，或者一先令，不會再多。
它也給父母、保姆及傭人帶來莫大的歡欣。
天氣晴朗的日子，阿加莎帶上鐵圈到院子裡玩耍，直到吃午飯的時候才回到屋子裡，更确切地說，直到饑腸辘辘才知道回來，不給任何人添麻煩。
那隻鐵圈作過我的戰馬，當過海怪，還當過火車。
我俨然像位披甲戴盔的騎士，策動着我的坐騎，在征途上飛奔；時而又像一位公主，優雅地騎在溫馴的白駒上，優哉閑哉；或者更現實一些，當一位火車司機、乘普或乘客，坐在火車上，在自己設計的三條鐵路幹線上行駛。
我把身心都溶進了遊戲之中，拍打着鐵圈，走走停停，口中念念有詞：“裡麗峽谷到了，請換乘環形鐵路幹線的列車。
環形鐵路終點站到了，請全體旅客下車。
”就這樣，我一連幾個小時都在玩同一種遊戲，這也算是很不錯的身體鍛煉。
姆媽一走，我就失去了一位伴友。
我非常想念她，郁郁不樂地閑蕩着。
直到有了鐵圈以後，心境才好了起來。
像所有的孩子一樣，我跑來跑去，勸别人陪我玩——先是找母親，後來又糾纏傭人。
但是在那個時候，除非被分派陪着孩子。
—般人是不會主動跟孩子玩的，你隻好獨自玩耍。
這樣，我隻好獨辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。
我覺得這倒很不錯。
我一生中還從來沒有為“無事可作”而苦惱過，不少女人都深受其苦，感到孤寂和煩悶。
多餘的日子就像惡夢一樣，讓她們難熬。
如果生活中常有一點情趣，你一定會希望有更多的時間，當你感到無所事事的時候，時間就會成為負擔。
每每回顧過去，我愈加深信不疑地感到我的興趣始終如一，兒時喜歡的，成年後仍然喜歡，比如房子。
我小的時候玩具很多，有鋪着床單和毛毯的娃娃床，有姐姐哥哥留給我的過家家的積木，更有許多玩具是即興制作的。
從舊雜志上剪下幾幅畫，貼在牛皮紙訂成的剪集簿中；把糊牆紙剪成一個個奇形怪狀的圈圈貼在盒子上，這樣的遊戲都要耗費很多時間。
在屋子裡，我玩的更多的還是過家家。
那是一座普通的娃娃房子，前門可以敞開，展出裡面的廚房、客廳、半截樓梯和樓上的兩間卧室、洗澡間。
家具是一件一件配置起來的。
．商店裡可以買到形形色色的玩具家具，非常便宜。
撫今追昔，我發現一個奇怪的現象：在人的記憶中，幸福歡樂和恐怖的情景非常生動；而疼痛和令人不快的經曆卻難以在腦海中再現出來。
我并不是說我記不得後者的情形，而是說體味不到其中的感受，一提起來，我隻能說：“阿加莎當時情緒低落，阿加莎牙痛。
”另一方面，某一天酸橙樹突然飄來的一股清香将我帶回往日的回憶中，使我忽然想起曾在酸橙樹下度過的快樂的一天。
我高興地躺在地上，呼吸着青草散發出的溫馨的芳香，體味着夏日的快樂。
身旁是一棵雪松，不遠處河水在潺潺流淌……——時間我又回到了過去，不僅猶如身臨其境，而且還體驗到往日的情趣。
人一生中什麼時候最感到愉快？不同的人會有不同的回答。
回首往事，我認為最愉快的時刻往往是平日裡最甯靜的片刻，這時候我感到最為快樂——默默地端詳着姆媽那滿頭銀發，架着藍色老花鏡框的面容；與托尼玩耍，用梳子為它梳理它脊背上的長毛，或者在庭院裡騎着想象中的高頭大馬，跨過通想中的河流；或者跟在鐵圈後面，穿過圖布勒鐵路幹線上的一座座車站，這所有的一切都能使我獲得莫大的歡愉。
我跟母親一塊做遊戲，後來我長大了些，母親給我讀狄更斯作品，讀着讀着就打起盹來，眼鏡從鼻梁上滑了下來，腦袋耷拉着，我急切地喊醒她：“媽媽，您都快要睡着了！”母親一本正經地辯解道：“沒的事，親愛的，我一點都不困！”過不了幾分鐘，她就真的睡着了。
我至今還記得她當時那副滑稽可笑的神态，低着頭，眼鏡從鼻梁上搭拉下來。
此刻默默地注視着她的神态，别有一番樂趣。
隻有當看到所熟悉的人滑稽可笑的時候，你才會意識到他們的可愛之處。
這似乎不可思議。
人們可以對某人的儀表堂堂或妩媚秀麗推祟備至，但一個小小的滑稽舉動就會使他（她）現出本來面目。
在人的記憶中有各種各樣的轶事，形形色色的情景，零零碎碎的片斷，使人百思不得其解的是，它們當中哪些是值得記住的？記憶又是怎樣篩選的呢？是什麼促使我們記住了這樣一些事情？這仿佛像一個人走向一個裝滿了零零碎碎舊物的大箱子，将手伸進去，邊撿邊說：“我想要這個，這個，還有這個……”
“你是在哪本神話書中讀到的？” 哪本書上也沒有寫這個故事，是我自己現編的。
我覺得那個故事并不十分有趣，但它畢竟使我從尴尬之中解脫出來，避免了因為她口齒不清而讓她難堪。
我五歲那年，姐姐從巴黎“學成”歸來．我還記得在伊林看到她走下四輪馬車時那激動人心的場面。
她頭部一頂裝飾華麗的小草帽，面部罩着一方白底黑點的紗巾，看上去完全是一位新的女性。
姐姐待我很好，常給我講故事，她也參與了對我的教育，用一本《袖珍家庭教師手冊》教我法語。
她不太懂得教學藝術，我也憎惡那本手冊，曾經兩次将它悄悄地藏在書架上其他書的後面，可是不久就被找了出來。
我覺得應該藏在更難找見的地方。
在房間的一個角落裡擺着一個大玻璃罩，裡面放着一隻大秃頭鷹的标本，那是父親的光榮和驕傲。
我巧妙地将《袖珍家庭教師手冊》塞到秃鷹後面的一個不易被人看見的角落裡。
這一次幹得很成功，幾天過去了，盡管大家搜遍了全屋，還是沒有找到我那本手冊。
可是不久，母親就輕而易舉地粉碎了我的計謀。
她宣布，誰要能找到那本手冊，就賞給他（她）一大塊美味巧克力。
嘴饞使我堕入了母親的圈套。
我裝模作樣地在屋子裡四處搜尋一番，然後爬上一張椅子，查看秃鷹的後面，故作驚訝地大聲喊道：“噢，原來在這兒呀！”然而，繼之而來的卻是懲罰，一頓斥責之後，我被強迫躺在床上，一天不許下地玩耍。
當時我竟覺得蒙受了委屈。
受到懲罰是理所當然的，因為全家人都知道這是我藏起來的。
但是不賞給我那塊巧克力是不公正的，因為事先已經說好了，誰找見書就獎給誰，而我發現了卻沒有賞給我。
姐姐常跟我玩一種叫“瘋子大姐”的遊戲。
這個遊戲既吸引人，又讓人感到恐懼。
遊戲的大意是我們家有一位大姐姐，比我和姐姐都年長，是個瘋子，栖身于科爾賓角的一個岩洞裡，偶爾回到娘家裡來。
她的長像和打扮與姐姐毫無兩樣，隻是嗓音完全不同，陰陽怪氣的，相當可怖。
“難道你不認識我了嗎？我是姐姐麥琪呀，你可别當真以為我是瘋子大姐呀：千萬别把遊戲當真叼。
” 我常常感到難以名狀的驚恐，盡管我心裡也明白那是麥琪裝扮的，可難道就不會是真的嗎？那副似鬼非鬼的腔調，狐狸一樣眯縫着的吊眼，怎麼能不叫我相信她的确是那個瘋子大姐呢？母親時常為此惱火：“麥琪，不許用這個愚蠢的把戲吓唬妹妹！”麥琪滿有理由地分辯道；“是她自己要玩的。
” 姐姐頗具講故事的天才，在她小的時候，哥哥就纏着她不放，“再給我講一遍吧。
” “不講了！” “再講一遍嘛。
” “不講了，我不想再講了。
” “求求你，再講一遍，你讓我幹什麼都可以。
” 我還清楚地記得我寫的第一個故事。
它有點像情節劇，很短，因為寫作和拼寫是我感到頭痛的事。
故事中有兩個人物：品德高尚的麥琪夫人（好人）和兇狠殘暴的阿加莎夫人（壞蛋），情節是有關一座城堡繼承權之争。
我先拿給姐姐看，提議兩人一起表演。
姐姐立刻提出她情願充當殘暴的麥琪夫人，讓我來扮演高尚的阿加莎夫人。
“難道你不喜歡當好人嗎？”我有些惶惑。
姐姐回答說，當一個邪惡的家夥更來勁。
我自然也很高興。
起初，我是出于禮貌才把好人的角色讓給姐姐的。
記得父親看了我的劇，笑得前仰後合，但卻是出于善意。
母親建議我最好不用“殘暴”這個詞。
“可她的确非常殘暴，”我解釋道，“她跟那個把許多人綁在火刑柱上燒死的暴君瑪麗一樣，殺了好多好多人。
” 神話故事集在我的生活中占有相當重要的位置。
每逢生日和聖誕節，姨婆總要送我許多諸如《黃色的神話故事》、《藍色的神話故事》一類小書。
我看這些書非常入迷，讀了——遍又一遍。
後來，我有了一本安德魯·蘭格寫的動物故事集，裡面有一個我特别愛讀的故事，“安德諾克與雄獅”。
大概從那時起，我開始讀默爾斯伍斯夫人的課本，她當時是著名的兒童小說家。
她的書我讀了許多年，今天讀來仍感到趣味盎然。
當然羅，如今的孩子們可能會覺得這些書老掉牙了，不過書中的故事仍是可取的，有許多獨到之處。
書中輯有為幼兒寫的《紅頭發的孩子》、《小男孩》、《嬰孩》及各種神話故事。
我當時愛讀的是《四面皆風的農撤現在讀來頗感乏味，不知當年為什麼那麼喜歡它。
在家裡，讀小說被當作一種消遣，不算“正業”，上午是不允許看的。
在這段時間裡必須幹點“正經事”。
即使是現在，要是早餐後就捧起小說來，仍會有一種負疚感。
星期天打牌也照例如此。
姆媽把撲克斥為“魔鬼的連環畫”。
我并不把此話當真，但星期天不許打牌卻是家裡的規矩。
許多年後，要是碰巧在星期天打橋牌，我總免不了産生一種犯罪感。
5 回想起來，童年時代最能給我帶來樂趣的玩具要算鐵圈。
當然，這玩藝兒再簡單不過了，值不了幾個錢，六便士，或者一先令，不會再多。
它也給父母、保姆及傭人帶來莫大的歡欣。
天氣晴朗的日子，阿加莎帶上鐵圈到院子裡玩耍，直到吃午飯的時候才回到屋子裡，更确切地說，直到饑腸辘辘才知道回來，不給任何人添麻煩。
那隻鐵圈作過我的戰馬，當過海怪，還當過火車。
我俨然像位披甲戴盔的騎士，策動着我的坐騎，在征途上飛奔；時而又像一位公主，優雅地騎在溫馴的白駒上，優哉閑哉；或者更現實一些，當一位火車司機、乘普或乘客，坐在火車上，在自己設計的三條鐵路幹線上行駛。
我把身心都溶進了遊戲之中，拍打着鐵圈，走走停停，口中念念有詞：“裡麗峽谷到了，請換乘環形鐵路幹線的列車。
環形鐵路終點站到了，請全體旅客下車。
”就這樣，我一連幾個小時都在玩同一種遊戲，這也算是很不錯的身體鍛煉。
姆媽一走，我就失去了一位伴友。
我非常想念她，郁郁不樂地閑蕩着。
直到有了鐵圈以後，心境才好了起來。
像所有的孩子一樣，我跑來跑去，勸别人陪我玩——先是找母親，後來又糾纏傭人。
但是在那個時候，除非被分派陪着孩子。
—般人是不會主動跟孩子玩的，你隻好獨自玩耍。
這樣，我隻好獨辟自己的小天地，杜撰自己的伴友。
我覺得這倒很不錯。
我一生中還從來沒有為“無事可作”而苦惱過，不少女人都深受其苦，感到孤寂和煩悶。
多餘的日子就像惡夢一樣，讓她們難熬。
如果生活中常有一點情趣，你一定會希望有更多的時間，當你感到無所事事的時候，時間就會成為負擔。
每每回顧過去，我愈加深信不疑地感到我的興趣始終如一，兒時喜歡的，成年後仍然喜歡，比如房子。
我小的時候玩具很多，有鋪着床單和毛毯的娃娃床，有姐姐哥哥留給我的過家家的積木，更有許多玩具是即興制作的。
從舊雜志上剪下幾幅畫，貼在牛皮紙訂成的剪集簿中；把糊牆紙剪成一個個奇形怪狀的圈圈貼在盒子上，這樣的遊戲都要耗費很多時間。
在屋子裡，我玩的更多的還是過家家。
那是一座普通的娃娃房子，前門可以敞開，展出裡面的廚房、客廳、半截樓梯和樓上的兩間卧室、洗澡間。
家具是一件一件配置起來的。
．商店裡可以買到形形色色的玩具家具，非常便宜。
撫今追昔，我發現一個奇怪的現象：在人的記憶中，幸福歡樂和恐怖的情景非常生動；而疼痛和令人不快的經曆卻難以在腦海中再現出來。
我并不是說我記不得後者的情形，而是說體味不到其中的感受，一提起來，我隻能說：“阿加莎當時情緒低落，阿加莎牙痛。
”另一方面，某一天酸橙樹突然飄來的一股清香将我帶回往日的回憶中，使我忽然想起曾在酸橙樹下度過的快樂的一天。
我高興地躺在地上，呼吸着青草散發出的溫馨的芳香，體味着夏日的快樂。
身旁是一棵雪松，不遠處河水在潺潺流淌……——時間我又回到了過去，不僅猶如身臨其境，而且還體驗到往日的情趣。
人一生中什麼時候最感到愉快？不同的人會有不同的回答。
回首往事，我認為最愉快的時刻往往是平日裡最甯靜的片刻，這時候我感到最為快樂——默默地端詳着姆媽那滿頭銀發，架着藍色老花鏡框的面容；與托尼玩耍，用梳子為它梳理它脊背上的長毛，或者在庭院裡騎着想象中的高頭大馬，跨過通想中的河流；或者跟在鐵圈後面，穿過圖布勒鐵路幹線上的一座座車站，這所有的一切都能使我獲得莫大的歡愉。
我跟母親一塊做遊戲，後來我長大了些，母親給我讀狄更斯作品，讀着讀着就打起盹來，眼鏡從鼻梁上滑了下來，腦袋耷拉着，我急切地喊醒她：“媽媽，您都快要睡着了！”母親一本正經地辯解道：“沒的事，親愛的，我一點都不困！”過不了幾分鐘，她就真的睡着了。
我至今還記得她當時那副滑稽可笑的神态，低着頭，眼鏡從鼻梁上搭拉下來。
此刻默默地注視着她的神态，别有一番樂趣。
隻有當看到所熟悉的人滑稽可笑的時候，你才會意識到他們的可愛之處。
這似乎不可思議。
人們可以對某人的儀表堂堂或妩媚秀麗推祟備至，但一個小小的滑稽舉動就會使他（她）現出本來面目。
在人的記憶中有各種各樣的轶事，形形色色的情景，零零碎碎的片斷，使人百思不得其解的是，它們當中哪些是值得記住的？記憶又是怎樣篩選的呢？是什麼促使我們記住了這樣一些事情？這仿佛像一個人走向一個裝滿了零零碎碎舊物的大箱子，将手伸進去，邊撿邊說：“我想要這個，這個，還有這個……”