第十七章
關燈
小
中
大
1933年11月的一個下午，他坐在威克特太太家的前廳。
天冷霧大，他不敢出門。
自休戰紀念日[1]以來，他就覺得身子不太舒服。
他想自己可能在上次做禮拜時感冒了。
那天早上正好是梅裡韋爾醫生和奇普斯每兩周一次的談話時間。
&ldquo一切都還好吧？精神還好吧？對，就是要這樣&mdash&mdash這種天氣你就該待在屋裡&mdash&mdash外面流感肆虐。
要是能過一過你這樣的生活就好了，哪怕隻有一兩天我也願意。
&rdquo 他的生活&hellip&hellip那是怎樣的一生啊！那天下午他坐在火爐旁，一幕幕過往的片段從他眼前掠過。
他做過的、見過的事情：19世紀60年代的劍橋，邂逅凱瑟琳的八月的大山牆；不同時代、不同季節裡的布魯克菲爾德。
至于那些他沒做過的事情，還有因為現在為時已晚而永遠錯過的事情，比如他從來沒坐過飛機，還有他從來沒參加過訪談節目。
所以他和學校裡年齡最小的新生比起來，既算是經驗豐富的，又可以說是沒多少經驗的；這種老年人與少年人之間的矛盾，我們稱之為&ldquo時代的進步&rdquo。
威克特太太去鄰鎮探親去了。
她怕自己離開以後有客人造訪，就在走之前把茶具預備好，放在桌上，又把面包、黃油、其他的杯子整齊地放在一邊。
不過，照今天這個天氣，應該沒人會來看他；随着時間的推移，窗外的霧氣漸漸加重了，恐怕今天奇普斯要孤孤單單一個人了。
然而，有四點差一刻時，門鈴響了。
奇普斯應聲開門（這本不該他做，但威克特太太不在家），發現門口站着一個戴着布魯克菲爾德校帽、年齡非常小的學生，這個男孩一臉的緊張膽怯。
&ldquo請問，先生&rdquo，他開口道，&ldquo奇普斯先生住在這裡嗎？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip你先進來再說&rdquo，奇普斯回答道。
過了一會，他接着說&ldquo我就是&hellip&hellip呃&hellip&hellip你要找的人。
有什麼需要我幫忙的嗎？&rdquo &ldquo老師，有同學說你找我。
&rdquo 奇普斯微微一笑。
這是整人的老把戲了，從前他在教書的時候，也和别人開過許多玩笑，現在可不能抱怨别人來整他了。
一想到自己要用另一個玩笑去戲弄那些想戲弄他的學生，好讓他們知道即便到了這個年齡，他仍然和以前一樣愛說玩笑話，他便笑了起來。
所以他眨了眨眼，說：&ldquo沒錯，孩子。
我找你是要和你一起喝下午茶。
你要不要&hellip&hellip呃&hellip&hellip坐到火爐邊來。
呃&hellip&hellip我想之前我沒見過你吧。
怎麼回事？&rdquo &ldquo老師，我剛從療養院出來。
開學時，我出了麻疹，從那個時候就住在醫院。
&rdquo &ldquo噢，原來如此啊。
&rdquo 奇普斯像往常那樣從瓶瓶罐罐裡舀出各種茶葉，混在一起泡着喝；幸運的是，櫥櫃裡還剩下一半澆上了粉色糖霜的核桃蛋糕。
男孩說自己的名字叫林福特，家住什羅普郡[2]，是家族裡第一個在布魯克菲爾德上學的人。
&ldquo你知道&hellip&hellip呃&hellip&hellip林福特&hellip&hellip當你漸漸熟悉布魯克菲爾德，你會喜歡上它的。
這裡并不像你想象中那樣可怕。
你現在有點怕，是不是？我以前也怕過，親愛的孩子。
不過那是我剛來的時候。
但那已經過去很久了，準确的說&hellip&hellip呃&hellip&hellip已經過去64年了。
當我&hellip&hellip呃&hellip&hellip第一次進到大廳的時候，我可以告訴你，看着面前所有的學生，我吓得不行。
我想&hellip&hellip呃&hellip&hellip我這輩子從
天冷霧大，他不敢出門。
自休戰紀念日[1]以來，他就覺得身子不太舒服。
他想自己可能在上次做禮拜時感冒了。
那天早上正好是梅裡韋爾醫生和奇普斯每兩周一次的談話時間。
&ldquo一切都還好吧？精神還好吧？對，就是要這樣&mdash&mdash這種天氣你就該待在屋裡&mdash&mdash外面流感肆虐。
要是能過一過你這樣的生活就好了，哪怕隻有一兩天我也願意。
&rdquo 他的生活&hellip&hellip那是怎樣的一生啊！那天下午他坐在火爐旁，一幕幕過往的片段從他眼前掠過。
他做過的、見過的事情：19世紀60年代的劍橋，邂逅凱瑟琳的八月的大山牆；不同時代、不同季節裡的布魯克菲爾德。
至于那些他沒做過的事情，還有因為現在為時已晚而永遠錯過的事情，比如他從來沒坐過飛機，還有他從來沒參加過訪談節目。
所以他和學校裡年齡最小的新生比起來，既算是經驗豐富的，又可以說是沒多少經驗的；這種老年人與少年人之間的矛盾，我們稱之為&ldquo時代的進步&rdquo。
威克特太太去鄰鎮探親去了。
她怕自己離開以後有客人造訪，就在走之前把茶具預備好，放在桌上，又把面包、黃油、其他的杯子整齊地放在一邊。
不過，照今天這個天氣，應該沒人會來看他；随着時間的推移，窗外的霧氣漸漸加重了，恐怕今天奇普斯要孤孤單單一個人了。
然而，有四點差一刻時，門鈴響了。
奇普斯應聲開門（這本不該他做，但威克特太太不在家），發現門口站着一個戴着布魯克菲爾德校帽、年齡非常小的學生，這個男孩一臉的緊張膽怯。
&ldquo請問，先生&rdquo，他開口道，&ldquo奇普斯先生住在這裡嗎？&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip你先進來再說&rdquo，奇普斯回答道。
過了一會，他接着說&ldquo我就是&hellip&hellip呃&hellip&hellip你要找的人。
有什麼需要我幫忙的嗎？&rdquo &ldquo老師，有同學說你找我。
&rdquo 奇普斯微微一笑。
這是整人的老把戲了，從前他在教書的時候，也和别人開過許多玩笑，現在可不能抱怨别人來整他了。
一想到自己要用另一個玩笑去戲弄那些想戲弄他的學生，好讓他們知道即便到了這個年齡，他仍然和以前一樣愛說玩笑話，他便笑了起來。
所以他眨了眨眼，說：&ldquo沒錯，孩子。
我找你是要和你一起喝下午茶。
你要不要&hellip&hellip呃&hellip&hellip坐到火爐邊來。
呃&hellip&hellip我想之前我沒見過你吧。
怎麼回事？&rdquo &ldquo老師，我剛從療養院出來。
開學時，我出了麻疹，從那個時候就住在醫院。
&rdquo &ldquo噢，原來如此啊。
&rdquo 奇普斯像往常那樣從瓶瓶罐罐裡舀出各種茶葉，混在一起泡着喝；幸運的是，櫥櫃裡還剩下一半澆上了粉色糖霜的核桃蛋糕。
男孩說自己的名字叫林福特，家住什羅普郡[2]，是家族裡第一個在布魯克菲爾德上學的人。
&ldquo你知道&hellip&hellip呃&hellip&hellip林福特&hellip&hellip當你漸漸熟悉布魯克菲爾德，你會喜歡上它的。
這裡并不像你想象中那樣可怕。
你現在有點怕，是不是？我以前也怕過，親愛的孩子。
不過那是我剛來的時候。
但那已經過去很久了，準确的說&hellip&hellip呃&hellip&hellip已經過去64年了。
當我&hellip&hellip呃&hellip&hellip第一次進到大廳的時候，我可以告訴你，看着面前所有的學生，我吓得不行。
我想&hellip&hellip呃&hellip&hellip我這輩子從