第三章

關燈
也足夠用,還能有點積蓄,生活過得很惬意。

    自己想要的東西也能負擔得起。

    他的房間布置得很簡單,有幾分校長室的感覺:裡面有幾排書架,上面放着些體育獎杯;壁爐架上放滿了夾具卡和滿是男學生的簽名照片;一條破舊的土耳其地毯;一把大安樂椅;牆上挂着古希臘雅典衛城和古羅馬廣場的油畫。

    屋裡所有的東西,幾乎都是從學校裡的單身公寓裡搬來的。

    他是教古典文學的,所以架子上也基本都是這類書籍;當然其中也夾雜了一些曆史書和純文學的書。

    在書架最下面那層還堆着一些簡裝本的偵探小說&mdash&mdash奇普斯很喜歡這些書。

    有時候,他會拿出維吉爾[1]或是色諾芬[2]的書讀上一會兒,但他很快就會換成桑戴克醫生或者弗倫奇探長的故事。

    盡管他教了很多年書,但他卻算不上一個知識淵博的古典文學家。

    當然,他認為如今拉丁文和希臘文已經是死語言[3]了,但是英國紳士們還可以從其中引經據典,這比它們當年被古人用作日常語言時更顯曆史文化底蘊。

    他喜歡讀《泰晤士報》上頭版的短文,因為裡面有他認識的一些引語。

    如今越來越少的人能看懂這些東西,作為這少數人之一,他感覺自己有點像一個神秘而又重要的共濟會成員[4]。

    他覺得這是受過古典文學教育的主要好處之一。

     這就是他住的地方&mdash&mdash威克特太太的家。

    這個喜歡讀書、聊天和回憶的老頭滿頭白發,有一點秃頂,年紀雖然大了,但仍然很有活力。

    他平時喝喝下午茶,接待一下訪客,忙着修改下一版的布魯克菲爾德校友名錄,偶爾還會用細長但很好辨認的字體寫寫信。

    他會請新學生、新老師一起喝下午茶。

    那年的秋季學期來了兩位新老師。

    當他們喝完下午茶告辭時,其中一個說道:&ldquo這個老爺子可真有意思,是吧?他這麼在意泡茶這事兒&mdash&mdash這是典型的光棍兒行為。

    &rdquo 這話顯然說錯了,因為奇普斯根本不是單身漢。

    他結過婚,不過那是很久很久以前的事了,如今在布魯克菲爾德學校已經沒有人記得他的妻子了。

     [1]維吉爾(公元前70年~公元前19年):是奧古斯都時代的古羅馬詩人。

     [2]色諾芬(公元前427&mdash前355):古希臘曆史學家、作家。

    雅典人。

    蘇格拉底的弟子。

    (譯注) [3]死語言:指一種已經不再有人以之作為母語的語言。

    但在一些特殊情況中,某些帝國需借助之前已滅亡帝國的威名來保持自己的勢力,這個已滅亡帝國的語言就得以持續被使用在科學、律法、或宗教等方面,即使它是個絕迹語言,仍然會被保存下來,并以非母語的方式使用,例如拉丁語與古希臘語。

     [4]共濟會:英文字面之意為自由石工(Free-Mason)。

    出現在18世紀的英國,是一個帶宗教色彩的兄弟會組織,也是目前(2011年)世界上最龐大的秘密組織,宣揚博愛和慈善思想,以及美德精神,追尋人類生存意義,世界上衆多著名人士和政治家都是共濟會成員。