第十章
關燈
小
中
大
“我們馬上就要走了，”貝克夫人說：“飛機在等我們。
” “飛機？” “是的，我親愛的。
感謝上帝，我們恢複現代化的旅行了。
” 汽車走了大約一小時，他們來到一個機場，看起來好像是一個廢棄了的軍用機場。
駕駛員是個法國人。
他們飛了幾個小時，飛越千山萬水。
從飛機上往下看，希拉裡想，世界從空中看原來到處都是一模一樣。
高山，峽谷，公路，房屋。
除非你是一個善于辨别的飛行專家，所有地方看上去都很相像。
你能說得上來的隻是某處人口稠密些，某處人口稀疏些。
因此在雲上飛行，有一半的時間什麼也看不見。
中午剛過，他們開始盤旋并降低高度。
他們仍在山區，但降到一個平坦的平原上。
那是一個标志清楚的機場，旁邊有一幢白色建築物。
他們安全着陸了。
貝克夫人帶領他們走向大廈。
大廈旁邊是兩輛高級轎車，司機在一旁站着。
顯然那是某種私人機場，因為沒有什麼正式的迎候。
“旅程到頭了，”貝克夫人開心地說，“我們都過去梳洗打扮一下吧。
然後就坐車走。
” “旅程到頭了？”希拉裡目不轉睛地盯着她。
“可我們并沒有……我們壓根兒沒有穿越大海嘛。
” “您想過穿越大海來着？”貝克夫人好像樂了。
而希拉裡卻十分不解地說： “嗯，是呀。
是呀。
我想過。
我以為……”她不說下去了。
貝克夫人點點頭。
“嗨，很多很多人也這麼想。
關于鐵幕，人們胡說八道了很多東西。
不過，依我說，鐵幕是可以在任何什麼地方的，而人們都想不到這點。
” 兩個阿拉伯仆人迎接他們。
梳洗完畢，他們坐下來喝咖啡，吃夾肉面包和餅幹。
後來，貝克夫人看了一下表。
“好啦，再見，夥伴們！”她說：“這就是我和你們分手的地方了。
” “您是回摩洛哥嗎？”希拉裡吃驚地問。
“那不行，”貝克夫人說，“人們認為我在飛機失事時燒死了！這次我要踏上一個不同的旅程。
” “可還是有人會認出您來的，”希拉裡說，“我指的是那些曾在卡薩布蘭卡或非斯旅館裡見過您的人。
” “哦，”貝克夫人說：“那他們就認錯人了。
我現在換了一張護照，的确我的一個妹妹——一位卡爾文-貝克夫人——是飛機失事時死去的。
而我和我的妹妹長得很像。
”她還說：“對于偶然在旅館裡相遇的人來說，愛旅行的這個美國女人和那個美國女人都好像長得一樣。
” 唉，希拉裡想，的确是那麼回事。
貝克夫人身上那些外部的、不重要的特點仍是那樣醒目。
幹淨，整齊，精心梳理的藍頭發，非常單調而唠叨的聲音。
而那些内部的特點，卻僞裝得十分巧妙，她發覺，一點兒也看不出來。
貝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，隻是一個外表，而外表的後面卻莫測高深，就好像她有意要把那些容易把人辨認出來的獨特個性加以掩飾似的。
希拉裡感情有些沖動，不得不開口。
她和貝克夫人沒跟其他人站在一起。
“誰也不知道，”希拉裡說：“您到底是幹什麼的？” “您為什麼想要知道呢？” “是的，我為什麼？然而，我想到我應該知道。
我倆這樣親密地在一塊兒旅行了好幾天，關于您，我一點兒也不了解，對我來說，這似乎太古怪了。
我是說，我一點也不知道您的底細，您的感覺和您的思想，您喜歡什麼和不喜歡什麼，什麼對您重要和什麼對您不重要，我全然不了解。
” “我親愛的，您真太好奇啦。
”貝克夫人說，“您要是接受我的忠告，就請别這樣‘打破沙鍋問到底’了。
” “我甚至連您是從美國什麼地方來的都不清楚。
” “那也沒有什麼關系嘛。
我已和我自己的國家斷絕了關系，我有理由永世不再回去。
假如我能進行報複的話，那我就太愉快了。
” 就在說這話的一兩秒鐘之内，一種惡意流露在她的表情和聲調中。
後來，她的聲調很快放輕松了，又像一個興高采烈的旅行者一樣。
“好啦，再見了，貝特頓夫人，願您和丈夫團聚，萬事如意。
” 希拉裡無可奈何地說： “我連自己現在是在這個世界的什麼地方都不知道。
” “哦，那不難。
現在不需再對您保密了。
您在阿特拉斯山①中一個遙遠的地方。
快到了……”—— （①阿特拉斯山
” “飛機？” “是的，我親愛的。
感謝上帝，我們恢複現代化的旅行了。
” 汽車走了大約一小時，他們來到一個機場，看起來好像是一個廢棄了的軍用機場。
駕駛員是個法國人。
他們飛了幾個小時，飛越千山萬水。
從飛機上往下看，希拉裡想，世界從空中看原來到處都是一模一樣。
高山，峽谷，公路，房屋。
除非你是一個善于辨别的飛行專家，所有地方看上去都很相像。
你能說得上來的隻是某處人口稠密些，某處人口稀疏些。
因此在雲上飛行，有一半的時間什麼也看不見。
中午剛過，他們開始盤旋并降低高度。
他們仍在山區，但降到一個平坦的平原上。
那是一個标志清楚的機場，旁邊有一幢白色建築物。
他們安全着陸了。
貝克夫人帶領他們走向大廈。
大廈旁邊是兩輛高級轎車，司機在一旁站着。
顯然那是某種私人機場，因為沒有什麼正式的迎候。
“旅程到頭了，”貝克夫人開心地說，“我們都過去梳洗打扮一下吧。
然後就坐車走。
” “旅程到頭了？”希拉裡目不轉睛地盯着她。
“可我們并沒有……我們壓根兒沒有穿越大海嘛。
” “您想過穿越大海來着？”貝克夫人好像樂了。
而希拉裡卻十分不解地說： “嗯，是呀。
是呀。
我想過。
我以為……”她不說下去了。
貝克夫人點點頭。
“嗨，很多很多人也這麼想。
關于鐵幕，人們胡說八道了很多東西。
不過，依我說，鐵幕是可以在任何什麼地方的，而人們都想不到這點。
” 兩個阿拉伯仆人迎接他們。
梳洗完畢，他們坐下來喝咖啡，吃夾肉面包和餅幹。
後來，貝克夫人看了一下表。
“好啦，再見，夥伴們！”她說：“這就是我和你們分手的地方了。
” “您是回摩洛哥嗎？”希拉裡吃驚地問。
“那不行，”貝克夫人說，“人們認為我在飛機失事時燒死了！這次我要踏上一個不同的旅程。
” “可還是有人會認出您來的，”希拉裡說，“我指的是那些曾在卡薩布蘭卡或非斯旅館裡見過您的人。
” “哦，”貝克夫人說：“那他們就認錯人了。
我現在換了一張護照，的确我的一個妹妹——一位卡爾文-貝克夫人——是飛機失事時死去的。
而我和我的妹妹長得很像。
”她還說：“對于偶然在旅館裡相遇的人來說，愛旅行的這個美國女人和那個美國女人都好像長得一樣。
” 唉，希拉裡想，的确是那麼回事。
貝克夫人身上那些外部的、不重要的特點仍是那樣醒目。
幹淨，整齊，精心梳理的藍頭發，非常單調而唠叨的聲音。
而那些内部的特點，卻僞裝得十分巧妙，她發覺，一點兒也看不出來。
貝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，隻是一個外表，而外表的後面卻莫測高深，就好像她有意要把那些容易把人辨認出來的獨特個性加以掩飾似的。
希拉裡感情有些沖動，不得不開口。
她和貝克夫人沒跟其他人站在一起。
“誰也不知道，”希拉裡說：“您到底是幹什麼的？” “您為什麼想要知道呢？” “是的，我為什麼？然而，我想到我應該知道。
我倆這樣親密地在一塊兒旅行了好幾天，關于您，我一點兒也不了解，對我來說，這似乎太古怪了。
我是說，我一點也不知道您的底細，您的感覺和您的思想，您喜歡什麼和不喜歡什麼，什麼對您重要和什麼對您不重要，我全然不了解。
” “我親愛的，您真太好奇啦。
”貝克夫人說，“您要是接受我的忠告，就請别這樣‘打破沙鍋問到底’了。
” “我甚至連您是從美國什麼地方來的都不清楚。
” “那也沒有什麼關系嘛。
我已和我自己的國家斷絕了關系，我有理由永世不再回去。
假如我能進行報複的話，那我就太愉快了。
” 就在說這話的一兩秒鐘之内，一種惡意流露在她的表情和聲調中。
後來，她的聲調很快放輕松了，又像一個興高采烈的旅行者一樣。
“好啦，再見了，貝特頓夫人，願您和丈夫團聚，萬事如意。
” 希拉裡無可奈何地說： “我連自己現在是在這個世界的什麼地方都不知道。
” “哦，那不難。
現在不需再對您保密了。
您在阿特拉斯山①中一個遙遠的地方。
快到了……”—— （①阿特拉斯山