第一章
關燈
小
中
大
迷人，貝特頓夫人。
她是一個年輕能幹的職業婦女，年紀三十出頭，并不特别好看。
絕對沒有什麼情況表明，她和您丈夫很親密。
您丈夫為什麼沒有把這次會面的情況告訴您，我們也覺得奇怪。
” “好了，好了，我明白了。
” “現在，請您仔細想想，貝特頓夫人。
在那時期，也就是在八月中旬——這次會面之前一周左右，您注意到您丈夫有什麼變化？” “沒有，沒有，我沒有看到他有什麼變化。
沒有什麼引起我注意的事情。
” 傑索普歎了口氣。
桌子上的電話又嗡嗡的響起來。
傑索普拿起話筒。
“說吧！”他說。
電話線另一端的那個人說： “先生，這裡來了一個人，他要求會見負責處理貝特頓案件的人。
” “他叫什麼名字？” 電話線另一端的那個人輕輕地咳嗽一聲，說： “哦，我拿不準怎樣念這個名字，傑索普先生。
也許我最好把它拼給你聽。
” “好，拼吧。
” 他在臨時記錄本上記下了從電話線上傳過來的字母。
“是波蘭人嗎？”記完後他問道。
“他沒有這樣說，先生。
他的英文說得很流利，隻帶有一點口音。
” “你叫他等一下。
” “好，先生。
” 傑索普把電話放回原處。
然後，他看了看桌子對面的奧利夫-貝特頓。
她十分安靜地坐在那裡，帶着一種無可奈何和絕望的平靜神情。
他從臨時記錄本上撕下那頁記着那個來人名字的紙，把它從桌子上推過去給她。
“您知道叫這個名字的人嗎？”他問。
當她看那張紙的時候，她的兩眼睜大了。
他馬上就看出她顯得很吃驚。
“知道，”她說，“是的，我知道。
他給我寫過信。
” “什麼時候？” “昨天。
他是湯姆第一個妻子的表弟。
他剛到英國。
他對湯姆的失蹤非常關心。
他寫信來問我得到什麼新的消息沒有，并且——并且他向我表示深深的同情。
” “在這以前，您從來沒有聽人說起過這個人吧？” 她搖了搖頭。
“您聽到您丈夫談起過他沒有？” “沒有。
” “這樣說來，他可能根本不是您丈夫的什麼表弟。
” “對，可能不是。
但我從未從這方面想過。
”她顯得很吃驚，“要知道，湯姆的第一個妻子是個外國人。
她是曼海姆教授的女兒。
從信上看，這個人似乎對曼海姆的女兒和湯姆的一切都很了解。
那信寫得很得體、正規并且帶有外國味道，您知道。
它似乎很真誠的。
再說，如果他不是真的，那又有什麼意思呢？” “啊，那是人們應當經常問自己的一個問題。
”傑索普微笑了一下，“我們這裡的人經常問這樣的問題，以緻于連最細微的事我們也會認為具有重大意義。
” “是的，我想你們會這樣的。
”她突然顫抖起來，“這就像你們的這個房間一樣，坐落在迷宮一樣的走廊中間，就像在夢中一樣，您會認為您再也不能從這裡走出去了……” “是的，是的，我能夠看出，這可能是有一種幽閉的恐怖作用。
”傑索普輕松愉快地說。
奧利夫-貝特頓擡起一隻手來，把披到前額上的頭發向後撂回去。
“您知道，我不能長期忍受下去，”她說，“老是坐在家裡等待。
我想到其他地方去換換環境。
最好是去外國。
到一個這樣的地方，在那裡沒有記者不斷地給你打電話，人們也不老盯着你。
現在我總是遇到許多朋友，他們總問我得到什麼消息。
”她停了一下，繼續說，“我想……我快要支持不下去了。
我一直在努力裝出勇敢的樣子，但這個我已受不了啦。
我的醫生已經同意。
他說，我應當馬上到别的地方住三四個星期。
他給我寫了一封信，我拿給您看。
” 她在手提包裡摸索着，拿出一個信封，把它從桌面上推給傑索普，說： “您就會知道醫生是怎麼說的。
” 傑索普把信從信封裡取出來，讀了一遍。
“是的。
”他說：“是的，我知道了。
” 他把信放回信封裡。
“這樣說，我是可以離開了？”兩眼緊張地注視着傑索普。
“當然可以，貝特頓夫人，”他回答。
他有點感到吃驚：“為什麼不呢？” “我還以為您會反對呢？” “反對？為什麼要反對？這完全是您自己的事。
隻要您安排得在您外出期間我們得到任何消息時能夠和您聯系得上就行。
” “我當然要這樣安排。
” “您想去什麼地方？” “到一個陽光充足的地方，一個沒有多少英國人的地方。
到西班牙或摩洛哥。
” “這太好了。
我認為，這會給您的健康帶來很大好處。
” “哦，謝謝您。
非常感謝您。
” 她站起來，顯得激動而得意洋洋。
但緊張不安的情緒仍然明顯存在。
傑索普站起來，跟她握了握手，并按鈴叫傳令兵把她送出去。
他回到椅子上坐下。
在最初一會兒，他的臉仍和先前一樣毫無表情，但後來慢慢地微笑起來，他拿起電話。
“我現在就見格萊德爾少校！”他對着話筒說。
她是一個年輕能幹的職業婦女，年紀三十出頭，并不特别好看。
絕對沒有什麼情況表明，她和您丈夫很親密。
您丈夫為什麼沒有把這次會面的情況告訴您，我們也覺得奇怪。
” “好了，好了，我明白了。
” “現在，請您仔細想想，貝特頓夫人。
在那時期，也就是在八月中旬——這次會面之前一周左右，您注意到您丈夫有什麼變化？” “沒有，沒有，我沒有看到他有什麼變化。
沒有什麼引起我注意的事情。
” 傑索普歎了口氣。
桌子上的電話又嗡嗡的響起來。
傑索普拿起話筒。
“說吧！”他說。
電話線另一端的那個人說： “先生，這裡來了一個人，他要求會見負責處理貝特頓案件的人。
” “他叫什麼名字？” 電話線另一端的那個人輕輕地咳嗽一聲，說： “哦，我拿不準怎樣念這個名字，傑索普先生。
也許我最好把它拼給你聽。
” “好，拼吧。
” 他在臨時記錄本上記下了從電話線上傳過來的字母。
“是波蘭人嗎？”記完後他問道。
“他沒有這樣說，先生。
他的英文說得很流利，隻帶有一點口音。
” “你叫他等一下。
” “好，先生。
” 傑索普把電話放回原處。
然後，他看了看桌子對面的奧利夫-貝特頓。
她十分安靜地坐在那裡，帶着一種無可奈何和絕望的平靜神情。
他從臨時記錄本上撕下那頁記着那個來人名字的紙，把它從桌子上推過去給她。
“您知道叫這個名字的人嗎？”他問。
當她看那張紙的時候，她的兩眼睜大了。
他馬上就看出她顯得很吃驚。
“知道，”她說，“是的，我知道。
他給我寫過信。
” “什麼時候？” “昨天。
他是湯姆第一個妻子的表弟。
他剛到英國。
他對湯姆的失蹤非常關心。
他寫信來問我得到什麼新的消息沒有，并且——并且他向我表示深深的同情。
” “在這以前，您從來沒有聽人說起過這個人吧？” 她搖了搖頭。
“您聽到您丈夫談起過他沒有？” “沒有。
” “這樣說來，他可能根本不是您丈夫的什麼表弟。
” “對，可能不是。
但我從未從這方面想過。
”她顯得很吃驚，“要知道，湯姆的第一個妻子是個外國人。
她是曼海姆教授的女兒。
從信上看，這個人似乎對曼海姆的女兒和湯姆的一切都很了解。
那信寫得很得體、正規并且帶有外國味道，您知道。
它似乎很真誠的。
再說，如果他不是真的，那又有什麼意思呢？” “啊，那是人們應當經常問自己的一個問題。
”傑索普微笑了一下，“我們這裡的人經常問這樣的問題，以緻于連最細微的事我們也會認為具有重大意義。
” “是的，我想你們會這樣的。
”她突然顫抖起來，“這就像你們的這個房間一樣，坐落在迷宮一樣的走廊中間，就像在夢中一樣，您會認為您再也不能從這裡走出去了……” “是的，是的，我能夠看出，這可能是有一種幽閉的恐怖作用。
”傑索普輕松愉快地說。
奧利夫-貝特頓擡起一隻手來，把披到前額上的頭發向後撂回去。
“您知道，我不能長期忍受下去，”她說，“老是坐在家裡等待。
我想到其他地方去換換環境。
最好是去外國。
到一個這樣的地方，在那裡沒有記者不斷地給你打電話，人們也不老盯着你。
現在我總是遇到許多朋友，他們總問我得到什麼消息。
”她停了一下，繼續說，“我想……我快要支持不下去了。
我一直在努力裝出勇敢的樣子，但這個我已受不了啦。
我的醫生已經同意。
他說，我應當馬上到别的地方住三四個星期。
他給我寫了一封信，我拿給您看。
” 她在手提包裡摸索着，拿出一個信封，把它從桌面上推給傑索普，說： “您就會知道醫生是怎麼說的。
” 傑索普把信從信封裡取出來，讀了一遍。
“是的。
”他說：“是的，我知道了。
” 他把信放回信封裡。
“這樣說，我是可以離開了？”兩眼緊張地注視着傑索普。
“當然可以，貝特頓夫人，”他回答。
他有點感到吃驚：“為什麼不呢？” “我還以為您會反對呢？” “反對？為什麼要反對？這完全是您自己的事。
隻要您安排得在您外出期間我們得到任何消息時能夠和您聯系得上就行。
” “我當然要這樣安排。
” “您想去什麼地方？” “到一個陽光充足的地方，一個沒有多少英國人的地方。
到西班牙或摩洛哥。
” “這太好了。
我認為，這會給您的健康帶來很大好處。
” “哦，謝謝您。
非常感謝您。
” 她站起來，顯得激動而得意洋洋。
但緊張不安的情緒仍然明顯存在。
傑索普站起來，跟她握了握手，并按鈴叫傳令兵把她送出去。
他回到椅子上坐下。
在最初一會兒，他的臉仍和先前一樣毫無表情，但後來慢慢地微笑起來，他拿起電話。
“我現在就見格萊德爾少校！”他對着話筒說。