四十三

關燈
是當他看到小矮子拉博德賴那麼矯健地動身前往美國,就象乘坐汽船上魯昂一樣時,他對這個未來再沒有信心了。

    他從花園回到華麗的客廳,迪娜剛才就在這客廳裡接待前來辭行的丈夫。

     “艾蒂安,”德·拉博德賴夫人說道,“你知道剛才我的主子向我提出什麼建議嗎?如果我高興在他出門期間住到昂濟去,他已經吩咐了下人。

    他還希望我母親提出的善意勸告,能叫我下定決心和孩子們一起回到那裡去……” “這個勸告極好,”盧斯托幹巴巴地回答。

    他很了解迪娜,知道她希望得到的是什麼樣的充滿激情的回答,她的目光也在乞求着那樣的回答。

     這語氣,這音調,這漠然的目光,對那個全靠自己的愛情過活的女子來說,打擊是多麼沉重!她默默無語,任憑兩顆偌大的淚珠奪眶而出,沿雙頰滾下。

    待她取出手帕拭去這兩顆痛苦之珠時,盧斯托才發現。

     “你怎麼啦,迪迪娜?”她感情如此激動,觸動了他的心,他說道。

     “正在我為永遠獲得了我們的自由而慶幸的時候,”她說,“而這是——以我的财産為代價,同時又賣掉了自己的孩子——這是一位母親最珍貴的東西,換來的!……到他們六歲時,他就要把他們從我這裡奪走!再要看見他們,就得回桑塞爾去!——那簡直是酷刑!——啊!上帝!我幹了什麼壞事呢?” 盧斯托在迪娜面前跪下,親吻着她的手,極盡溫柔體貼之能事。

     “你沒明白我的意思,”他說,“我扪心自問,覺得自己不配讓你作出這些犧牲,親愛的天使。

    從文學上來說,我是一個非常平庸的人。

    到我再不能在報紙的低等版面作招徕讀者的滑稽表演的那一天,報館老闆們就要将我棄置不顧,就象人們把破舊的拖鞋扔在街角一樣。

    你想到這一點了嗎?我們這些走鋼絲的演員,我們是沒有退休金的!若是國家走上這條慈善之路,要補貼的才子可太多了!我已經四十二歲,我已經變得象旱獺一樣懶惰。

    我的愛隻會給你造成慘重後果(說着他溫存地吻了一下她的手),我感到了這一點。

    你知道,我二十二歲時就與佛洛麗納同居過。

    但是,年輕時可以原諒的、甚至似乎還很漂亮、潇灑的事,到了四十歲就是很不光彩的事了。

    直到現在,我們共同分擔了我們居家過日子的經濟負擔。

    最近這一年半,日子過得并不好。

    因為對我忠心耿耿,你全身着黑出去,這并不給我增光……”迪娜作了一個漂亮的聳肩膀動作,那真勝過世界上各種話語……“是的,” 艾蒂安繼續說道,“我知道,你為了我的趣味而犧牲一切,犧牲你的美貌。

    可是我,在争鬥中操碎了心,心中充滿對自己前程不祥的預感,我不能用同等的愛來回報你甜蜜的愛。

    過去很長一段時間内,我們非常幸福,沒有一點陰影……你說,我不願意叫如此美好的詩篇來個很壞的結尾,難道我錯了嗎?……” 德·拉博德賴夫人是那樣熱愛着艾蒂安,艾蒂安表現出的這種與德·克拉尼先生相稱的明智叫她滿心歡喜。

    于是她拭幹淚水。

     “這麼說,他是因我的為人而愛我的!”她眼中含笑定睛望着他,心中想道。