九
關燈
小
中
大
隻向我一人傾吐過。
這種推心置腹，把我們已經很親密的兄弟情誼又加深了一步。
夫人，惟有他才能象您應該受到的那樣來愛您。
不知有多少次在陪伴您的馬車回您家的路上，我們受到雨淋，為了要保持和您的馬車在一條平行線的同一點上，我們和您的馬兒進行競賽，目的是為了看您……欣賞您！” “先生，這麼說來，我真該向你們賠償損失了，”王妃說。
“唉！為什麼米歇爾現在不在這裡呢？”達尼埃爾用感傷的聲調回答。
“也許他不會長久地愛我，”王妃十分悲傷地搖了一下頭說，“共和黨人在思想上比我們專制派還更專制。
我們由于寬大而犯罪。
他無疑是把我想得太完美了，他遲早會發現自己錯了。
我們女人所遭受的诽謗，恐怕并不下于你們在文學生活上所受到的诽謗。
不同的是我們既不能用光榮，也不能用我們的著作來進行自衛。
人家不相信我們本來的面目，卻相信别人給我們虛構的假象。
也許不久人家就會對他來一個以假混真，把社會上認為真的，其實是虛構的女人，來代替那個不為人知的女人，真正的我。
那時候，也許他就會認為我是不配接受他對我的高貴感情，認為我是不可能了解他的了。
” 說到這裡，王妃以極其優雅的姿勢搖了一下頭，使她滿頭漂亮的金色發卷擺動起來，這個動作所包含的重重疑慮和她内心的痛苦是難以言表的。
達尼埃爾明白這一切，他隻有用充滿激情的目光瞧着王妃。
“然而，七月動亂之後很久，在意大利歌劇院的回廊下重又見到他的那天，”王妃接着說，“我差點控制不住自己想走過去拉住他的手，當衆人的面緊緊握住它，把我的花束送給他。
但我又想這種感恩的表示，也許要惹起旁人的誤解，就象過去我的許多高尚行為，直到今天還被認為是德·摩弗裡紐斯公爵夫人的瘋狂舉動，這種事我永遠無法解釋清楚，隻有我兒子和上帝才了解我。
” 這些話語是在聽者的耳邊輕聲說的，為的是不讓别的賓客聽到，用的是無愧于最高明的喜劇演員的聲調，必然打動人心，同樣也會打動德·阿泰茲的心。
問題絕不在于她要讨好這位著作家，這個女人所追求的是為了一個死者而恢複自己的名譽。
她可能受過诽謗，現在她想知道的是她在這個愛她的死者眼中，是否始終未喪失光彩，他是否抱着他的全部幻想而死去。
“米歇爾是屬于那類愛情專一的人，他是以海可枯，石可爛，愛情絕對不變的态度去戀愛的，”德·阿泰茲回答說，“即使自己選錯了對象，他也甘心忍受痛苦，永遠不會放棄自己選中的人。
” “難道他就是這樣來愛我的嗎？……”她以一種無上幸福的狂熱神情失聲道。
“是的，夫人。
” “那麼，我曾經使他幸福過啦？”
這種推心置腹，把我們已經很親密的兄弟情誼又加深了一步。
夫人，惟有他才能象您應該受到的那樣來愛您。
不知有多少次在陪伴您的馬車回您家的路上，我們受到雨淋，為了要保持和您的馬車在一條平行線的同一點上，我們和您的馬兒進行競賽，目的是為了看您……欣賞您！” “先生，這麼說來，我真該向你們賠償損失了，”王妃說。
“唉！為什麼米歇爾現在不在這裡呢？”達尼埃爾用感傷的聲調回答。
“也許他不會長久地愛我，”王妃十分悲傷地搖了一下頭說，“共和黨人在思想上比我們專制派還更專制。
我們由于寬大而犯罪。
他無疑是把我想得太完美了，他遲早會發現自己錯了。
我們女人所遭受的诽謗，恐怕并不下于你們在文學生活上所受到的诽謗。
不同的是我們既不能用光榮，也不能用我們的著作來進行自衛。
人家不相信我們本來的面目，卻相信别人給我們虛構的假象。
也許不久人家就會對他來一個以假混真，把社會上認為真的，其實是虛構的女人，來代替那個不為人知的女人，真正的我。
那時候，也許他就會認為我是不配接受他對我的高貴感情，認為我是不可能了解他的了。
” 說到這裡，王妃以極其優雅的姿勢搖了一下頭，使她滿頭漂亮的金色發卷擺動起來，這個動作所包含的重重疑慮和她内心的痛苦是難以言表的。
達尼埃爾明白這一切，他隻有用充滿激情的目光瞧着王妃。
“然而，七月動亂之後很久，在意大利歌劇院的回廊下重又見到他的那天，”王妃接着說，“我差點控制不住自己想走過去拉住他的手，當衆人的面緊緊握住它，把我的花束送給他。
但我又想這種感恩的表示，也許要惹起旁人的誤解，就象過去我的許多高尚行為，直到今天還被認為是德·摩弗裡紐斯公爵夫人的瘋狂舉動，這種事我永遠無法解釋清楚，隻有我兒子和上帝才了解我。
” 這些話語是在聽者的耳邊輕聲說的，為的是不讓别的賓客聽到，用的是無愧于最高明的喜劇演員的聲調，必然打動人心，同樣也會打動德·阿泰茲的心。
問題絕不在于她要讨好這位著作家，這個女人所追求的是為了一個死者而恢複自己的名譽。
她可能受過诽謗，現在她想知道的是她在這個愛她的死者眼中，是否始終未喪失光彩，他是否抱着他的全部幻想而死去。
“米歇爾是屬于那類愛情專一的人，他是以海可枯，石可爛，愛情絕對不變的态度去戀愛的，”德·阿泰茲回答說，“即使自己選錯了對象，他也甘心忍受痛苦，永遠不會放棄自己選中的人。
” “難道他就是這樣來愛我的嗎？……”她以一種無上幸福的狂熱神情失聲道。
“是的，夫人。
” “那麼，我曾經使他幸福過啦？”