三

王妃眼看自己就要到四十歲了，這是愛情破産的可怕時刻，因為過了這個年齡，對女人來說，就沒有多大作為了，于是她便投身到哲學的王國裡去。整天讀書，而過去整整十六年，她曾對一切正經的事情都表示最大的嫌惡。今天，在女人的心目中，文學和政治代替了過去的宗教信仰，而且成了她們的虛榮心的最後隐遁所。在一些時髦的小圈子裡，人們紛紛傳說狄安娜要寫一本書。自從她由美麗的、漂亮的女人，一變而成為有智慧的婦人，在她完全被人遺忘之前，這位王妃竟使在她家裡舉行的招待會，成為人們獲得最高榮譽的場所，使被她接待的人身價百倍。正是在這種種活動的隐蔽之下，她蒙騙了她初期的情人之一德·瑪賽，他是一八三〇年七月建立的資産階級政權中最有影響的人物；有時她晚上接待他，而與此同時那位元帥卻和幾個正統派人物在她的寝室裡悄悄地密謀如何奪取王朝的政權，可是這種事，沒有政治思想配合做輿論準備是不可能成功的，可惜陰謀家們卻偏偏忽略了這一成功的因素。把一位首相玩弄于股掌之上，把他當作屏風，借以掩蓋一個反對他自己的政府的陰謀，這是一位美貌婦人的漂亮的複仇手法。這次冒險堪與當年的投石黨的舉事①相媲美。王妃寫信向夫人彙報密謀舉事經過，那真是世界上最有文采的信。德·摩弗裡紐斯公爵曾經去旺代一趟，竟能從那裡秘密回來而不受牽連，而他又并非和夫人所幹的危險事業無關。可惜當一切都似乎已經失敗的時候，夫人便把他打發回來，不然也許這個青年人的高度警惕性會挫敗那次内部的背叛。不管在資産階級人士的眼中德·摩弗裡紐斯公爵夫人的過錯有多麼大，可是由于她兒子的行為，在貴族階級人物的眼中，這些過錯一定都被塗抹掉了。把一個有光榮曆史的貴族家庭的獨生子和繼承人送去冒險，這種行為是高貴和偉大的。有那麼一些所謂的機靈人，他們以政治上的功績來挽救自己私生活上的過錯，或是以私生活上的無可指責來挽救政治上的過錯；可是，德·卡迪央王妃卻無任何這類打算。也許在所有這麼做的人當中，象她這樣的人畢竟不多。可以說，世上的事情，多半是在這種颠三倒四的情況下發生的。

    ①投石黨事件，十七世紀法國地方貴族為對抗中央集權而發動的内戰，發生在路易十四未成年之時。

    一八三三年五月，最初那些好天氣中的某一天下午兩點鐘左右，德·埃斯巴侯爵夫人和王妃在最後的陽光照耀下，漫步在圍繞園裡草地的唯一小路上，這不能說是散步，隻能說是來回兜圈子。從牆上反射過來的陽光，使這個散發着花香的小小空間，有一種暖洋洋的氣氛，花兒是侯爵夫人帶來的禮品。

    “我們不久将會失掉德·瑪賽，”德·埃斯巴夫人對王妃說，“你想借助他使摩弗裡紐斯公爵重振家業的最後希望也将随之破滅；因為，自從你那麼巧妙地玩弄了這位大政治家，他又重新對你萌生愛情了。”

    “我兒子絕不會向幼支①投降，”王妃回答說，“哪怕他因此餓死，哪怕我不得不為他工作。但是，貝爾特·德·五天鵝并不讨厭他。②”

    “孩子們可不受他們父輩所受的約束。”德·埃斯巴夫人說。

    “我們别說這些了，”王妃說，“要是我不能籠絡好德·五天鵝侯爵夫人，大不了讓我兒子娶一個鐵匠的女兒，象那位小德·埃斯格裡尼翁所做的那樣！”

    “你愛過他嗎？”侯爵夫人問道。

    “不，”王妃一本正經地回答，“德·埃斯格裡尼翁的天真簡直近乎外省人的愚蠢，這一點我發現得太晚了，也可以說是太早了。”

    “德·瑪賽呢？”

    “德·瑪賽嗎，他玩弄我，象玩弄一個娃娃。我那時候多麼年輕啊！我們決不會愛那些向我們擺出一副教師架勢的男人，他們太刺傷我們的自尊心了。”

    “那位上吊的可憐的小青年呢？”

    “呂西安？他俊美得象安提弩斯，也是一位大詩人，我從心底裡喜歡過他，我本來可以成為一個幸福的人。可是，他卻愛上了一個妓女，因此我把他讓給德·賽裡齊夫人了……要是他願愛我，難道我會把他讓給别人？”

    “大奇極了！你竟然碰上一個以斯帖③！”

    ①指波旁王朝的幼支奧爾良公爵。

    ②後來貝爾特·德·五天鵝嫁給了喬治·德·摩弗裡紐斯。

    ③以斯帖（又譯愛絲苔），古代一絕色猶太女子，波斯王阿述埃呂斯的王後，恰與呂西安所愛的妓女同名。